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Para todas las chicas que están hechas de polvo de estrellas.


PARTE UNO


UNO

Cuando Rae me dijo que el lobo nos estaba observando de nuevo en el maizal, me reí. Y luego le di un golpecito en el brazo, por estúpida. Ella solía decir que los lobos sabían todos nuestros secretos, que con las orejas bien erguidas escuchaban los rumores sobre Lacey Jordan y el conserje, que la manada entera sabía cómo había perdido Rae su virginidad, en el cuarto de visitas de su madre, hacía dos veranos. A veces, decía, se acercaban aún más cuando llevábamos de contrabando vodka de cereza bajo nuestras chamarras forradas de piel, con las botellas tintineando contra los botones de nuestros jeans. A los lobos les gustan las cosas sabor cereza.

Mis botas crujían contra la fina capa de hielo que cubría el campo de maíz. Seguí a Rae a través de las quebradizas cañas que sobresalían entre la nieve, mientras el cielo despejado nos inundaba de azul. Su cabello asomaba por debajo de su gorro y su aliento parecía cuajarse como leche cortada por el frío.

—¿Qué estamos haciendo? En serio —resoplé al tiempo que esquivaba una caña rota.

Rae se rio y su nariz puntiaguda apuntó hacia el cielo. 

—¿No podrías simplemente dejarte llevar, Claire? —se detuvo y levantó un acolchado guante verde a su costado—. Mira qué hermoso día. Vamos, ¡disfrútalo! Quién sabe cuándo volverás a ver el sol —arrastró los pies en la nieve, balanceando las manos a través del maíz quebrado.

—Perdón, señorita, cuándo volverás a ver tú el sol. Estoy casi segura de que tú también estás atrapada aquí. 

Pero Rae sólo se rio y siguió balanceando sus guantes, haciendo ochos en el aire con lentitud, mientras dejaba los primeros restos del invierno tras de sí.

Yo hice lo mismo. Porque yo siempre hago lo mismo que los demás.

Rae se desplomó en un montículo de nieve del tamaño justo para dos chicas delgadas y chasqueó los labios agrietados. Me dejé caer y me hundí a su lado, a pesar de que no traía puestos mis pantalones para la nieve. El frío se filtraba a través de mi ropa interior y hacía que me doliera el trasero.

Por un segundo, juraría haber visto al lobo, aquel lobo que, según Rae, una vez trató de sustraer una cajetilla de cigarros del bolsillo posterior de su pantalón. Pero parpadeé, y su silueta se fundió con la nieve.

Rae volteó rápidamente y escudriñó la borrosa sombra de un probable lobo escondido entre las cañas. 

—Definitivamente voy a largarme de este pueblo de mierda —me susurró al oído, como si al hablar en voz alta el lobo fuera a aullar contra sus palabras hasta que éstas rebotaran entre las adormiladas casas—. Voy a tener un departamento en el piso cincuenta de algún sitio y mi propio sofá y una silla de color rojo, sólo porque puedo.

Suspiré, metiendo un dedo en la nieve.

—Sí, yo también. 

—No. Seré yo quien salga de aquí.

Alcé la vista y la vi mirándome con los ojos entrecerrados. 

—Lo sé, Rae. Yo también. Un día nos iremos juntas de aquí.

Rae se chupó el labio inferior. Luego dejó escapar una bocanada de aire. 

—Un día es en tres días.

La luz del sol nos rodeaba todavía, tan quieta que las palabras de Rae hacían eco a través del maizal, la nieve y el cielo. Salvo por el chasquido de una frágil hoja justo frente a nosotras y un destello gris tan grueso como un secreto.

Expulsé el aliento por entre mis dientes. Rae envolvió mi muñeca con su guante verde y la apretó. Pero si en verdad el lobo había estado allí, escuchando, una de dos, o se había marchado ya o estaba demasiado quieto como para ser descubierto.

Me volví hacia Rae y susurré: 

—¿Qué quieres decir con tres días? Estás como a un año de graduarte.

—Pero Robbie ya lo hizo —dijo.

Fruncí la nariz mientras hundía otro dedo en la nieve. 

—¿Y qué?

—Que Robbie se va a mudar a Chicago. Y yo me voy a ir con él. Nos vamos un par de días antes de Navidad —gritó y aplaudió juntando los guantes.

—¿Estás loca? —me puse de pie, sacudiéndome la nieve de los jeans—. ¡Lo conoces apenas hace como una semana! Y cuánto has hablado con él realmente, si lo único que han estado haciendo es lamerse las caras después de que tus padres se van a dormir —caminé por entre las cañas, haciendo círculos en el aire con mis manos rosadas—. Esto es…, esto es una locura, Rae, no lo hagas.

Rae se levantó, y en lugar de parecer enojada tenía la mirada dulce y vacía. Me agarró de los hombros y mis botas hollaron la nieve. 

—Me voy a ir, Claire. Y necesito que me prometas algo.

Cerré los ojos y aspiré el aire invernal. Casi tenía miedo de preguntar.

—¿Qué, Rae?

Un guante aterrizó en la nieve dando un suave golpe. Abrí los ojos. La hoja de un cuchillo de cocina se extendía peligrosamente cerca de su mano. 

—¿Qué estás…?

Rae deslizó el cuchillo y la sangre corrió por su piel. Me agarró de la mano y sus ojos centellearon. 

—Ahora tú.

Yo me aparté, pero ella era demasiado rápida; un corte más, y luego el calor de mi propia sangre inundó mi palma. Rae dejó caer el cuchillo y puso su mano frente a la mía.

—Prométeme que no le dirás a nadie que sabes dónde estoy, ni siquiera a Ella, —exhaló—. Ni siquiera cuando pregunten.

Me quedé mirando su mano, las constelaciones de sangre se recogían entre los pliegues.

—De acuerdo.

—De acuerdo —Rae sonrió y oprimió su mano contra la mía—. Un juramento de sangre no se puede romper —nos separamos, y yo metí la mano en la nieve para diluir la sensación de picor de la sangre seca. Cuando me levanté de nuevo, Rae me envolvió en un abrazo—. Ahora siempre estaré contigo, vayas a donde vayas —susurró—. Sé que cumplirás tu promesa.
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Y cumplí mi promesa.

Mientras los lobos me lo permitieron.



Dos

–N o, Laura, estoy tan perdida como tú en este asunto —dijo mamá, estirando el cable del teléfono entre sus dedos. Su larga cabellera estaba atada en un complicado chongo a la altura del cuello—. Yo sólo le diría que si vuelve a saquearte el minibar, se irá a vivir con tu hermana a Alpena.

Me senté en la barra del desayunador, la piyama de franela se abombaba en mi cintura. Tiré de los cordones. Una pequeña R bordada, seguida de una B torcida miraron hacia mí. 

—Ah —dije, y papá dobló el periódico y levantó una ceja.

—Espera un segundo, Laura —mamá enredó los dedos en el extremo del teléfono—. ¿Tú sabes algo, Claire? —susurró con un brillo en los ojos.

—¿De qué, ma? —pregunté, aunque ya lo sabía. Sin duda era algo acerca de Rae. Siempre era así.

—Rae —murmuró—. Laura encontró una maleta empacada bajo su cama.

Sentí las mejillas calientes mientras pasaba el pulgar sobre las letras. 

—Mmm, no. No sé nada de eso. Acabo de recordar que ésta es la piyama de Rae, eso es todo. Creo que la dejó la última vez que pasó aquí la noche.

Mamá asintió y su rostro se ensombreció. 

—¿Por qué no te vistes, sí? Dile a Ella que también se vista. Haremos tu pastel de cumpleaños antes de ir a la iglesia esta noche —sonrió, y las bolsas bajo sus ojos se tensaron. Apretó el teléfono contra su mejilla—. No, pensé que podía saber lo que está pasando con Rae, pero no ha dicho nada…

El estómago se me revolvió cuando salté del taburete, sujetándome los enormes pantalones para que no terminaran en mis tobillos. A pesar de que Rae era sólo un año y medio mayor que yo, a veces sentía como si más de diez años nos separaran. Siempre habíamos hablado de dejar Amble, a bordo de un auto viejo, con un chico que oliera a tabaco y condujera lo suficientemente rápido como para hacer que los tallos de maíz se desdibujaran en nuestro camino fuera del pueblo. Pero la idea de hacerlo de verdad, o sea de veras hacer una maleta y huir de noche furtivamente, me hacía sentir un poco mal. Pero no a Rae.

Papá se aclaró la garganta del otro lado del periódico, atajando mis pensamientos. 

—¿Tú sabes algo, Claire? ¿Por qué Rae tiene una maleta llena debajo de la cama? 

Sus palabras fueron tan quedas que apenas las escuché entre el susurro de las páginas. Los planes de Rae se arremolinaban en mi mente: imágenes de ella subiendo a un coche con un tipo que tenía demasiado pelo y un futuro tan incierto como para ver más allá de la frontera del estado de Ohio.

“Sólo díselo.”

Torcí las iniciales de Rae alrededor de mis dedos. Papá bajó el periódico y puso las manos sobre los titulares. 

—¿Y bien?

El secreto me quemaba la garganta como el barato jarabe de uva para la tos que mamá siempre me hacía beber, y que a mi hermana Ella le gustaba tomar aunque ni por asomo estornudáramos. Me lo tragué.

—No tengo idea.

Papá me miró durante un buen rato antes de asentir. Sus ojos se posaron de nuevo en el periódico.

—Bueno, si recuerdas algo, ya sabes dónde encontrarme.

Intenté decir algo alegre y natural, como: “Ah, sí, claro, seguro te digo si sé algo”. Sin embargo, sólo emití un sonido ahogado. Tiré de los cordones de la piyama mientras caminaba por el pasillo.

—Dice mamá que te vistas —dije empujando la puerta abierta de Ella. 

Se sentó en medio de su habitación, bajo el dosel de estrellas de papel y relámpagos que ella misma había hecho. Un alboroto de centelleantes luces del arcoíris parpadeaba en torno a la ventana. Los restos de su infancia todavía se aferraban a las paredes amarillentas, mientras que los pósteres de bandas y chicos habían empezado a extenderse como la hiedra.

—Estoy vestida —dijo alisándose las rayas de la falda. Me miró pestañeando—. ¿Qué tiene de malo?

—Ell, es invierno. Te vas a congelar —mientras la liberaba de su corta falda, se agarró de mi mano—. ¿Dónde están esos pantalones cafés que te di?

Ella apartó un rubio rizo de su mejilla. 

—Mmm, en el clóset… tal vez.

Levanté una ceja y abrí de golpe la puerta del clóset. Un montón de ropa arrugada, de colores brillantes, con un tenue aroma a cereza de su spray corporal, cayó al suelo. Emití un quejido y empecé a recoger el desastre.

 —Mamá te va a matar.

Ella puso las manos en sus caderas. 

—¡No creo! ¿Has visto su clóset? Está igual que el mío.

Luché con una especie de suéter peludo para poder sacar los pantalones, sonriendo mientras me volvía y se los arrojaba. Unas mallas rayadas color amarillo neón con negro subieron por sus piernas hasta llegar a una camiseta azul que lucía como si alguien le hubiera estornudado lentejuelas encima. Se veía como un pequeño experimento equivocado de la moda, como un recorte de uno de esos atuendos que aparecían en la revista Seventeen y que te hacían preguntarte si alguien en el mundo de la moda estaba cuerdo.

—Por favor, ponte esto —dije riendo—. Y de paso ponte un suéter. 

Ella tomó los pantalones y torció los ojos. Yo comencé a desenredar los calcetines regados y la ropa interior en el piso del clóset.

—¡Ey! ¡Necesitas tu regalo de cumpleaños! —cantó detrás de mí. Un móvil de viento hecho de cucharas oxidadas que había recogido de la cafetería del centro tintineó mientras abría el cajón de su escritorio.

Fruncí la nariz. 

—Mi regalo de cumpleaños debería ser que me dejaras destruir ese móvil de viento —puse los dedos en tijera y fingí que cortaba los cordeles de la perilla.

Ella se rio, apartando mi mano. 

—De ninguna manera. Puede ser que lo odies, pero este móvil de viento está súper increíble. Te lo juro, me da buena suerte cada vez que suena —su cabello se deslizó por su cuello mientras arrastraba los pies hacia el cajón—. Así que hoy es mi día de suerte, no el tuyo —y me sacó la lengua.

El corazón me dio un vuelco. Un poco de suerte me vendría bien, definitivamente, pensé. Por un segundo, consideré tomar prestado el móvil de viento de Ella.

—¡Aquí está! —cantó sacando una pequeña caja envuelta con sus propios dibujos—. ¡Feliz cumpleaños número quince!

—Mmm…, ¿qué es? —sacudí violentamente la caja junto a mi oído y después junto al otro. Hacer esperar a Ella siempre era la mejor parte de abrir los regalos de cumpleaños—. ¿Qué podrá ser?

—¡Ábrelo, ábrelo! —Ella dio unos saltitos en la silla del escritorio, con las mejillas sonrosadas y brillantes.

—Está bien, está bien —sonreí destapando la caja. En el interior había un pequeño pájaro tejido. Hebras de estambre azul violeta y gris ahumado tejidas a través de las alas. En vez de ojo, tenía una gruesa cuenta negra de cristal. Lo tomé y lo sostuve en la palma de la mano.

—Es muy bonito, Ell —suspiré. Levanté la vista hacia ella—. ¿Tú lo hiciste?

—Ajá —asintió—. Es un separador de libros, ¿ves? Las alas pueden sobresalir del libro —tomó el pájaro de mi mano y lo inclinó para que su ala asomara hacia arriba—. Y es un pájaro porque sé que tú te quieres ir a Nueva York y estudiar diseño de ropa y todo eso. Es como decir que tú puedes volar o algo así.

Tomé el ave de la mano de Ella y pasé los dedos por las pequeñas y suaves bolitas de estambre.

Ella se mordió el labio, mirándonos a mí y al pájaro. 

—Fue idea de mamá.

Sonreí y la alcancé dándole un gran abrazo. 

—Muchas gracias —susurré. Es el mejor regalo del universo.

—Oigan, chicas —dijo papá, tocando a la puerta mientras asomaba la cabeza—, mamá y yo tenemos que salir corriendo.

Ella abrió los ojos con desmesura. 

—¿Por qué? ¡Es el cumpleaños de Claire!

—Lo sé, cariño, lo sentimos mucho. 

Mamá se apartó de papá y tomó mi mano. 

—Vamos a pasar por Laura para ver si podemos ayudar a hacer entrar en razón a Rae —abrió la boca para decir algo, pero se tragó el pensamiento con un carraspeo. Luego dijo—: Laura piensa que Rae va a tratar de huir de nuevo —me apretó los dedos, como si sus palabras fueran lo suficientemente afiladas para perforar mi piel. Pero, en realidad, sólo rebotaron en mí como cuchillos de mantequilla y nada más me dejaron picazón en los puntos que tocaron. Rae siempre dijo que se iba a ir—. Igual tendremos un pastel para esta noche, lo prometo.

Retiré mi mano de las suyas. 

—Ésta no es la primera vez que empaca una maleta, lo sabes —le espeté—. De todos modos, siempre regresa.

Rae había tratado de huir dos veces antes. Una vez en su séptimo cumpleaños y otra en Halloween, el año pasado, todavía vestida con su traje de hada maligna. Siempre decía que los días de fiesta eran los mejores para escapar porque todo el mundo estaba demasiado ocupado para notarlo, hasta que ya era demasiado tarde. Pero las dos veces Rae había regresado por su cuenta, con el pretexto de haber olvidado sus pantuflas amarillas favoritas, o una revista, o un paquete de cocas de dieta.

La única diferencia era que en esta ocasión Robbie la estaba controlando. Y que, entre los dos, probablemente tendrían suficiente dinero para comprar un paquete de cocas de dieta cuando se les acabaran.

—Bien, Telegrama, nos vamos. 

Papá palmeó la cabeza de Ella, quien hizo una mueca, quizá por el peso de la mano o tal vez por lo cursi del apodo. 

—Claire, cuida a tu hermana.

Salieron de su cuarto y Ella se dejó caer bajo su dosel, haciendo que las estrellas y los relámpagos danzaran en sus hilos. Dejé salir el aire de mi pecho.

Un alivio me inundó y mi estómago se estremeció con un vértigo. Por un lado, sabía que Rae se sentiría súper decepcionada si papá y todo el Departamento de Policía de Amble (los tres miembros) descubrieran sus planes y la obligaran a plantar a Robbie y quedarse en casa. Pero por otro lado, si se quedaba en casa, sana y salva, yo podría guardar el secreto y tener a Rae cerca.

La puerta principal se cerró y Ella apareció de nuevo. 

—Vamos —me agarró de la muñeca y me condujo a la sala.

—¿A dónde crees que vas? —pregunté mientras Ella se encaramaba en el clóset de los abrigos. Una pila de guantes impares y horribles sombreros comenzó a crecer en el suelo.

—Vamos a dar un paseo en bici —Ella volteó, con los ojos brillantes—. ¡Tengo otro regalo de cumpleaños! Un regalo sorpresa. Vamos —me arrojó el abrigo a los brazos y una pequeña caja de madera cayó al suelo.

—¿Éste es el premio sorpresa? —pregunté agachándome para recogerlo. Ella me lo quitó de las manos y abrió la tapa antes de que pudiera adivinar lo que había dentro.

Arrugó la nariz al mirar su contenido. 

—Ah, no. Éste no es tu regalo sorpresa, Claire —cogió una navaja con un mango de madera combada. Sus ojos se entrecerraron mientras examinaba la punta—. Esto es…

—Sangre —dije. Se me revolvió el estómago mientras miraba las salpicaduras de color óxido—. Creo.

—Qué repugnante —dijo Ella mientras colocaba la navaja dentro de la caja y la arrojaba al clóset—. Papá tiene las cosas más extrañas.

Me tragué el sentimiento de malestar. La visión de la sangre siempre me mareaba. 

—Sí. Probablemente una navaja de caza —sólo una navaja de caza. Cerré los ojos y alejé de mí aquella visión—. ¿Entonces cuál es esa sorpresa de la que hablas?

—Si te lo digo, no será una sorpresa —sonrió y se apretujó un gorro púrpura en la cabeza—. Vámonos o llegaremos tarde.
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Las llantas de nuestras bicis zumbaban a medida que cortábamos el sucio camino y el aire frío. Los campos de maíz se difuminaban a nuestros costados en una mancha de color marrón y se desleían hacia el cielo gris. El viento azotaba mi cara y me lloraban los ojos, algunos copos de nieve caían vacilantes de las nubes. Fijé mis botas en los pedales.

Miré hacia atrás. Nuestra casa era una pequeña mancha roja en medio de los tallos rotos. El campo de maíz se abrió y crujió enfrente de mí. Ella sacudió su bicicleta entre los tallos y pedaleó furiosamente en medio de la nieve.

—Ell, espera —lancé mi bici hacia delante. Pero las llantas sólo se hundieron.

—Mierda —gritó ella. Sus llantas levantaban restos de nieve mientras avanzaban a través de las cañas—. Olvídate de esto —saltó de su bicicleta y la dejó caer al suelo. Yo equilibré la mía y la seguí.

—Por aquí —resopló—. Justo ahí.

Caminamos con dificultad a través del campo. Me estremecí bajo el abrigo al pasar por encima de los tallos rotos entre los que Rae y yo nos habíamos sentado dos días antes. El lugar olía a barro, a tierra y a primavera. No, todo el campo olía a primavera. Igual que una promesa de algo a punto de florecer.

—Ell, ¿no te llega un olor como a primavera?

Se detuvo y frunció la nariz.

—Nop. Huele a cosas muertas y putrefactas.

Toqué las hojas secas, que crujieron en mi guante. Tal vez yo sólo quería que oliera a algo esperanzador como la primavera, y no a lo muerto del invierno.

—Ahí, mira —Ella señaló una luz parpadeante en medio del campo. Dio de saltos y aplaudió con sus guantes—. Vamos.

Me jaló hacia ella, con sus dedos alrededor de mi muñeca y mis hombros rozando las hojas. Una cabeza con el cabello oscuro y desordenado se asomó por entre las cañas. Una vela iluminó su cara.

—¡Feliz cumpleaños! —gritó Grant. Un cupcake envuelto en papel de estaño y cubierto de betún de chocolate descansaba en su mano. El parpadeo de la vela iluminaba los ángulos de su sonrisa como una calabaza de Halloween—. Es para ti.

—Gracias —dije. Sentía las mejillas calientes y sudorosas. Miré de reojo a Ella, que estaba radiante—. ¿Por qué haces esto?

—Eres tan tonta a veces, Claire —dijo Grant, riendo—. ¿Olvidas que es tu cumpleaños? —me jaló el guante por las yemas de los dedos y puso el cupcake en mi mano—. Ahora pide un deseo antes de que el viento lo haga por ti.

Me mordí el labio. Podría desear cualquier cosa en el mundo, pero en lo único que podía pensar era en la forma en que Grant estaba sonriendo y cómo las pecas de su nariz formaban una figura que semejaba a la Osa Mayor, con su asa apuntando a las cejas. Rae tenía esas mismas pecas, sólo que las suyas estaban salpicadas por su nariz, como un puñado de estrellas, todas inconexas y caóticas, igual que Rae. Su secreto y la promesa que había hecho de guardarlo hicieron de nuevo su aparición.

—Pero ¿qué hay de Rae? —le espeté. Cerré los ojos. Dentro de mí estallaron todas las maldiciones posibles contra ella, por interrumpir este momento. Pero ya era demasiado tarde, Rae se había infiltrado en mi cabeza. Bien podría estar de pie entre Grant y yo, pellizcando la llama de mi vela de cumpleaños hasta que se desvaneciera en una muerte silenciosa. 

Suspiré. 

—¿No deberías estar de vuelta en casa con tu mamá, friqueado por lo de Rae y todo eso?

—Por favor. Mi hermana no irá a ningún lado —dijo Grant—. Piénsalo. Si realmente estuviera planeando escapar del pueblo, ¿habría dejado su maleta tirada, abierta y asomándose por debajo la cama? Ahora mamá está vuelta loca y quiere mantenerla encerrada bajo llave —los ojos de Grant se posaron en el cielo, cuyas tonalidades rápidamente se tornaban grises—. Ya, en serio, pide un deseo.

—Vamos, Claire, ¡pide ropa nueva! —dijo Ella riendo—. Y cuando yo crezca me la pongo.

—Está bien, quiero…

—Shhh —dijo Grant, presionando su dedo contra mis labios. Su piel sabía a betún y a mantequilla—. No lo digas en voz alta o no se te cumplirá.

Cerré los ojos. Pensé en Rae y en sus secretos anudados en mi interior. Y luego pensé en la amplia sonrisa y el hoyuelo en la barbilla de Ella, y en las promesas que le hacía cada noche, antes de acostarse: amarla, hacerla feliz, mantenerla siempre a salvo.

Deseo ser la mejor cumpliendo mis promesas, pensé. Especialmente ésta.

Soplé la vela antes de que el viento se robara mi deseo. Ella aplaudió. Grant se rio y sacó una caja de su bolsillo. 

—Una cosa más.

Sentí el corazón saltar hasta mi garganta. Detrás de mí, escuché que Ella lanzaba un pequeño grito: el premio de cumpleaños de Grant la había sorprendido incluso a ella. Cuando tomé la caja, él agarró mi mano y la volteó. Pasó el pulgar por el corte irregular del centro de mi palma. 

—¿Cómo te lo hiciste? —preguntó.

—No sé. Es sólo un rasguño —aparté mi mano de la suya. Él asintió. 

—Bueno, pues yo detengo el cupcake y tú tomas la caja.

—No, yo detengo el cupcake —Ella sonrió serpenteando los dedos.

—No, tú no —dijo Grant, pero una sonrisa torcida se extendió por su cara.

Quité la tapa de la caja. Había un diario de cuero con una cinta en la parte inferior: el hocico de un lobo gris y unos ojos amarillos brillantes me observaron entre las crestas del papel de China. Aspiré una bocanada de aire.

—Rae siempre está hablando de cómo ustedes observan a los lobos por aquí —dijo Grant con lentitud, llevando la mirada de mis mejillas rosadas a la caja que tenía en mi mano—, y este lobo se veía tan padre, con esos ojos y todo lo demás. 

Como no dije nada, añadió: 

—Lo conseguimos en el pueblo, en la nueva tienda de tarjetas de Candice Dunnard, ya sabes, en Main. Rae dijo que tú sabías lo que significaba.

De pronto la cálida mejilla de Ella estaba a mi lado, y sus manos tomaron la caja de entre las mías. Sacó el papel de China hasta que el diario del lobo cayó en su guante naranja. Lo miró parpadeando antes de tomar una decisión. 

—No me gusta —alzó los ojos y miró el maizal en torno a nosotros, como si un lobo pudiera aparecer entre las cañas en cualquier instante.

Grant parpadeó. 

—¿Te gusta?

Algo frío se deslizó por mi lengua como un cubo de hielo, y la garganta se me cerró. Las joyas que tenía en vez de ojos me miraron como dos amarillas y acuosas lunas. Dije: 

—Me encanta. Gracias.

—Claire, vámonos —Ella tiró de mi manga, mirando las abotargadas nubes color púrpura que se extendían encima de nosotros. Se mordió los labios agrietados y se limpió la nariz con el guante—. Va a nevar.

Me estaba volviendo para despedirme de Grant, y Ella prácticamente me sacó el brazo de su cavidad cuando mis ojos se cruzaron con los de él: eran verdes, bordeados de amarillo, igual que las puntas de las cañas de maíz en el verano. Entonces Grant se inclinó y me puso un pedazo de papel arrugado en la mano. Su aliento rozó la punta de mi oreja mientras me decía en un murmullo: 

—¿Ya se hizo realidad tu deseo?

Negué con la cabeza, y bastó para que sus labios chocaran contra la piel detrás de mis orejas, casi en un beso. Podía sentir la curva de su boca en una sonrisa contra mi cuello.

—Se hará realidad si vuelves esta noche.

Mi corazón latía con fuerza y el sudor se anidó en mis dedos enguantados. Pensé que si realmente hubiera lobos, como Rae dijo, y supieran todos mis secretos, entonces ya sabrían que mi respuesta era “Sí” antes de que la susurrara en el maizal.



TRES

Aferré la nota de Grant en mi puño mientras yacía despierta. Apreté la cara contra la pared y escuché: una maraña de palabras cantarinas flotó a través del panel de yeso. Ella hablaba entre sueños, lo que significaba que por fin se había dormido.

Mamá decía que cuando estaba embarazada de Ella, y su vientre era tan grande como una sandía, se fue a la Feria Estatal de Ohio, en Cleveland, con la tía Sharon. Fue porque había oído que una mujer iba ahí cada año y decía ser la mejor psíquica en el Medio Oeste, y que si te leía mal la fortuna, te devolvía tu dinero sin hacer preguntas. Así que mamá le preguntó por el bebé que estaba creciendo dentro de ella. La psíquica agarró sus manos y le dijo que el alma de Ella era un regalo, que era un ángel enviado para hacernos mejores a todos, y que debíamos escuchar sus palabras, porque no diría muchas. Bueno, mamá podría haber olvidado por completo aquella predicción, pero esa señora seguro le debía diez dólares. Mi hermana tenía tantas palabras que necesitaba usarlas hasta en sueños.

Aparté las cobijas de mis piernas y me calcé las botas. Metí mi linterna, la llave de la casa sin el llavero y un paquete de chicles en mis bolsillos, y me dirigí a la puerta. Pero antes de girar la perilla, comprobé una vez más, por si acaso, si las palabras se habían desintegrado de alguna manera. La invitación de Rae, garabateada sobre un trozo de papel rayado, todavía se sentía sólida en mis manos:


Estás invitada

¡A la fiesta (tipo sorpresa) de cumpleaños de Claire Graham!

El campo entre Lark Lake y la Ruta 24.

Trae tu propia botella.



Y en una tipografía más pequeña debajo de la invitación de Rae:


Ven esta noche (por favor).

Y esta vez deja a Ella en casa. G.



En silencio supliqué que si había un Dios, me dejara ir a mi propia fiesta de cumpleaños. Y entonces maldije en un murmullo cuando las viejas tablas del piso gimieron bajo mis pies. Dejaron escapar agudos estallidos de protesta cuando me arrastré hacia la puerta trasera, pero a medida que me acercaba más y más a la libertad, debieron darse cuenta de que era una causa perdida y guardaron silencio.

Cuando salí, el viento me dio en el cuello, y por un segundo me pareció oír un susurro procedente del campo de maíz: “Claire”.

Apreté los labios y escuché.

“Claire.”

El siseo de unas pantuflas contra la madera detrás de mí. Luego el susurro de nuevo, esta vez más alto: “¡Claire! ¿A dónde vas?”.

Volteé y allí estaba Ella, vestida con una piyama de lunares y un aro de desordenados rizos rubios enmarcando su rostro.

—¡Ell! ¿Qué haces despierta? ¡Regresa a tu cama!

—¿Qué hago yo despierta? ¿Qué haces tú despierta? ¿Y a dónde crees que vas sin mí? —golpeó su pantufla contra el piso con un ruido sordo.

El viento se coló bajo mi chamarra, pellizcando mi clavícula por debajo del suéter. Por un segundo, pensé simplemente en salir por la puerta sin decir nada y dejar a Ella en la cocina con sus pantuflas de peluche y las lagañas en los ojos. Pero no podía, porque así de desesperadamente como yo quería estar a solas con Grant, Ella quería estar pegada a mí como un cachorro testarudo. Suspiré. 

—No puedes ir, Ell. No esta vez. 

Dio un paso hacia mí con las manos en las caderas. 

—¿Por qué? 

—Porque no.

—¿Pero por qué?

Apreté los dientes y dejé que el viento cerrara la puerta detrás de mí. La cara de Grant cerniéndose sobre la mía destelló en mi mente, igual que las pecas de su nariz apretándose contra mi piel. 

—Es una fiesta para chicos de prepa, Ell. No puedes venir en esta ocasión. Lo siento.

Algo brilló en los ojos de Ella, y sus puños se relajaron en sus costados. Sentí un alivio. Pero cuando alcancé la perilla de la puerta de nuevo, se quitó las pantuflas de forma que éstas se deslizaron por el suelo hasta golpear contra el horno.

—¿Qué estás haciendo? —pregunté. No me respondió, y cuando comenzó a arrastrar los pies hacia la sala, la tomé por el codo—. ¿Qué estás haciendo?

Jaló el brazo librándose de mí y levantó la barbilla. 

—Tengo casi trece años, Claire. Voy por mi chamarra —y caminó con firmeza hacia la sala, con los pies descalzos golpeando contra el suelo.

Me mordí el labio mientras la veía alejarse, rendida. Una vez que Ella decidía que iba a hacer algo, ni siquiera un tornado podía detenerla. Literalmente. Hace tres años, me escondí en el sótano con mis padres, mientras las sirenas ululaban por todo Amble. Ella había dicho que estaría abajo en un minuto; sólo un segundo, tenía que comprobar algo, aseguró. Al ver que no bajaba, papá fue a buscarla y la encontró arrancando los dientes de león estropeados por la lluvia porque “no quería que se volaran”.

Ella había decidido que iría a donde yo fuera en cuanto oyó mi cama crujir. Y yo no podía hacer nada al respecto.

Justo en ese momento, volvió a la cocina, con una bufanda envuelta a medias en su cuello, una bota en el pie y la otra en la mano. Sus ojos, redondos y salvajes, al mirar por la ventana se le llenaron con la luz de la luna. 

—¿Escuchaste eso? —susurró.

Entonces lo escuché: un aullido melancólico y bajo rasgando la noche.

El labio inferior de Ella tembló ligeramente cuando dijo: 

—No me dan miedo.

Me volví y pasé mi brazo por su hombro.

—Se oyen muy cerca —miré por la ventana y apreté los labios, tenía el estómago encogido.

Los hombros de Ella temblaron bajo mi brazo. 

—¿Qué tan cerca? —susurró.

Cerré los ojos. ¿Sería muy mala hermana si para escapar en la noche utilizara el miedo insuperable que le provocaban las historias de lobos de Rae? Es que no podía apartar de mi mente la cara de Grant. Casi me aprendí de memoria los trazos de su letra en el papel.


Ven esta noche (por favor).
 
Y esta vez deja a Ella en casa. G.



—Están muy cerca, Ell. Probablemente por Lark Lake —dije quitándole el pelo de la cara. 

Un sonido gutural emergió del campo, y rápidamente se convirtió en un gruñido agudo. Luego vino un aullido tras otro.

Ella apretó su cabeza en mi hombro. 

—Dijiste que sólo eran cuentos de Rae. Que ni siquiera eran reales, que sólo eran perros del Condado Wellington —su voz se quebró al pronunciar la palabra perros—. Sé que sólo son perros, Claire.

Miré por las sucias ventanas de la cocina y observé las cañas doblarse con el viento. Las profundas raíces agrícolas de Amble eran salpicadas por los susurros de los lobos que chasqueaban y gruñían, que manchaban los lodosos caminos de sangrientas huellas, que nos miraban a todos con sus ojos color gema. Y que eran responsables de la desaparición de Sarah Dunnard, de ocho años de edad, apenas el mes pasado, a pesar de que nunca se había comprobado con exactitud. Papá y el resto de la policía habían encontrado salpicaduras de su sangre impregnadas en las raíces de las cañas de maíz alrededor de su casa, pero no habían encontrado su cuerpo.

En realidad, nadie quería creer en esas historias, admitir que los lobos podrían ser reales. Aun así, los exasperados padres del pueblo las utilizaban como una advertencia si no te comías todos los chícharos en la cena; los lobos podían estar observándote, así que era mejor acabarte la comida. Rae era la única que realmente creía en ellos, que predicaba los peligros de la hornada del pay de cereza en el festival de la iglesia y el riesgo de caminar solo más allá de Lark Lake. Hasta Ella comenzó a escuchar lo que decía.

—Sólo son perros, Claire —repitió Ella, con la voz quebrada al pronunciar las letras de mi nombre.

Sentí que el cuello se me ponía rosa a medida que la frustración se extendía por mis mejillas. El reloj del microondas parpadeaba en las 11:15 p.m. Tenía quince minutos de retraso para mi fiesta de cumpleaños número quince.

Me encogí de hombros ante Ella y la tomé de los brazos. 

—Rae tenía razón. Sí hay lobos. Vi uno hoy, en el maizal, temprano —pensé en la visión del pelaje que alcancé a distinguir, escondida entre las cañas, tan similar a una sombra amorfa que podría haber sido sólo eso, cualquier cosa.

Los ojos de Ella se agrandaron y sus labios comenzaron a temblar de nuevo. 

—No puedes ir.

Las 11:16 en el reloj. Los minutos entre Grant y yo iban pasando lentamente. Me aparté de Ella y caminé arrastrando los pies hacia el cajón de los cuchillos. Agarré una pequeña navaja de mondar y la metí en mi bolsillo trasero. Entonces abrí la puerta antes de que pudiera cambiar de opinión.

—Mira, Ell. Llevo una navaja, estaré bien. Si no estoy de vuelta en un par de horas, puedes preocuparte por mí. Pero estaré bien, Ell. Vuelve a la cama.

Y luego éramos sólo el viento y yo: el viento que hacía que el maíz se balanceara y se doblara a mi alrededor, y yo iba corriendo, corriendo, corriendo.

[image: images]

Para cuando llegué al claro en medio del maizal, me había olvidado de los lobos. Pero no podía sacudirme la sensación de que Ella, de alguna manera, aún me observaba.

—¡Por fin lo lograste! —gritó Rae, tropezando con un tallo que se negó a quedarse congelado en el suelo—. ¡Ups! —se rio mientras chocaba con algo invisible para mí—. Estoy un poquito borracha.

Me envolvió en un descuidado abrazo, su cálido aliento con olor a cereza rozó mi cuello. La aparté con suavidad y la miré a la cara. Sus ojos verdes, una réplica exacta de los de Grant, estaban medio cerrados y sin expresión. 

—Rae, ¿cuánto has bebido ya?

—Sólo un poquito —sonrió, sosteniendo una botella de vodka de cereza medio vacía. Me la puso entre las manos, su contenido salpicó en el vidrio helado—. El resto es tuyo, Oso-Claire —antes de que pudiera darle las gracias, Rae tomó mi mano entre las suyas y me arrastró hacia la crepitante fogata en el centro del claro.

Había gente ahí, mucha gente. Más de la que imaginé, a pesar de que se suponía que era mi fiesta. Pero por el desgarbado aspecto de los chicos con barba, que estaban disponiendo una tina de botellas de licor y una mesa llena de vasos, y la camarilla de chicas de último grado que le compraron hierba a Rae, esto parecía más como la fiesta de despedida de Rae que mi fiesta de cumpleaños.

—Quiero que conozcas a Robbie —dijo Rae arrastrando las palabras, al tiempo que me jalaba hacia el grupo de chicos. Pero algo en el estómago me punzaba a medida que ella tiraba de mí, y clavé los talones en el suelo húmedo. Rae volteó con los ojos abiertos por la sorpresa, sus labios se abrieron con incredulidad—. ¿Qué estás haciendo, Claire?

Fruncí el ceño. ¿Qué estaba haciendo? Siempre había confiado en Rae, siempre había hecho lo que me decía. ¿Por qué no iba a hacerlo ahora? Eché un vistazo a la fiesta. Grupos de chicas que apenas conocía, sentadas, acurrucándose en torno al fuego, con los labios morados y la nariz roja. Un par de chicos de mi grado orbitaba alrededor de las tinas de cerveza al otro lado del claro, pero sin acercarse nunca lo suficiente para tomar una. Y Grant. Grant no estaba por ninguna parte.

Retiré mi mano de su brazo. 

—¿De verdad es mi fiesta de cumpleaños, Rae? Ninguno de mis amigos está aquí.

—¡Claro que es tu fiesta de cumpleaños, Claire! Tú conoces a todos estos chicos, salvo a los amigos de Robbie.

Miré a mi alrededor de nuevo, para ver si me había perdido de algo. 

—No, no los conozco.

Rae movió su mano y dijo: 

—¡Claro que sí! Conoces a Stacey, allá, ¿te acuerdas? ¡Salimos todos juntos el verano pasado!

Eché un vistazo a Stacey, que estaba acurrucada entre otras dos chicas que no conocía, cerca del fuego. Me pareció vagamente familiar. Luego recordé: Stacey había sido la primera de las amigas de Rae en obtener su licencia de conducir, por lo que Rae la había invitado más de una vez para que nos llevara al centro comercial.

—¿En serio, Rae? Eso no cuenta.

Rae se mordió el labio y miró de nuevo al grupo de chicos, que estaba a mitad de una especie de juego para tomar que involucraba monedas y vasos de alcohol.

—Mira, Claire, es tu fiesta, ¿de acuerdo? Lo prometo —dijo sin voltear a mirarme—. Ahora, ven a conocer a Robbie, ¿sí?

Pero no la seguí. Algo grueso y frío se me había pegado en el estómago, anclándome en la nieve. 

—¿Dónde está Grant? —pregunté.

La cabeza de Rae se irguió de nuevo y sus ojos se entrecerraron duramente. Sin embargo, antes de que pudiera pensar en ello, se habían derretido de nuevo en un verde acuoso y ella me fue envolviendo en un abrazo. 

—Ay, Claire, lo siento mucho. Grant no pudo venir. Dijo que hacía mucho frío —se apartó y me besó la mejilla—. Dijo que no era bueno para su asma.

El frío en mi estómago se derramó violentamente y yo me tambaleé por un segundo. Rae seguía mirándome, con la boca cerrada en una delgada línea. Luego tomó mi mano y me jaló. 

—Anda. Vamos a conocer a Robbie —pero esta vez sus palabras salieron más agudas que antes. Esta vez dejé que me llevara con ella.

Rae me llevó hacia el grupo de chicos que habían comenzado a arrojar sus monedas a un despeinado mapache en lugar de lanzarlas a sus vasos. Un muchacho con una nariz demasiado grande para su cara se rio histéricamente cuando el mapache bufó y salió disparado entre las cañas.

—Ey, Robbie —trinó Rae justo cuando los chicos se acordaron del licor de la mesa—. Quiero que conozcas a Claire —me dio una palmadita en la cabeza como si yo fuera su muñeca de trapo a la que tanto quería.

Un chico se volvió hacia mí, con el pelo enmarañado, parecía como si trajera la grasa de una semana y gel barato. Sonrió, y su sonrisa se extendió sólo en la mitad de la boca. 

—Hola, Claire. Qué gusto conocerte por fin.

Traté de no fruncir la nariz cuando habló, pero la combinación de algún tipo de fuerte licor con cigarros mentolados en su aliento casi me hizo vomitar. Apreté los labios en una tensa sonrisa y dije: 

—Mucho gusto.

Robbie agarró a Rae y pasó el brazo alrededor de su hombro de forma que la mano le colgaba peligrosamente cerca de su pecho, y luego besó el costado de su cuello. Ella se rio y se quejó, fingiendo que no le había gustado, antes de que Robbie volteara de nuevo hacia mí. 

—Ey, gracias por dejar que Rae te hiciera esta fiesta. No estaba feliz de irse sin primero hacer algo para tu cumpleaños —su cara se curvó en una media sonrisa otra vez. Me pregunté si el otro lado de su cara no funcionaba.

Algo me picó en la parte posterior del cerebro en ese momento, fue un pensamiento que no pude alcanzar. Era incómodo, espinoso, y sabía que no me sentiría bien cuando finalmente lo encontrara.

—Oye, ¿quieres tomar algo? —dijo Rae bruscamente, señalando el vodka de cereza aún en mi mano—. Un trago de cumpleaños, ¿por mí?

Vi a Robbie observarme mientras me llevaba la botella a la boca y bebía. El trago me quemó la garganta, caliente y picante como una pastilla de cereza para la tos. Pero en vez de que me llenara de calor, sentí frío.

—¿Cómo pudiste salir de casa esta noche si tu mamá te tenía encerrada bajo llave? —le pregunté a Rae entregándole la botella.

Rae torció los ojos y resopló dramáticamente. 

—Por favor. La versión de “encierro” de mi mamá es esconder mi maleta —se echó a reír, y Robbie intervino como si aquello fuera divertido también para él. 

—Pero es para eso que se hacen las bolsas de basura, ¿verdad, nena? Para poner ahí las cosas —dijo. Rae se puso de puntitas para besarlo y Robbie la agarró por la nuca y pegó su boca a la de ella.

Tomé la botella de vodka de nuevo y presioné el borde contra mi boca. Las caras de Rae y de Robbie se volvieron una pintura abstracta, todo manchas de piel y mechones de pelo trenzado a través del vidrio de la botella. Di un paso hacia la orilla del claro, con el vodka todavía en mis labios.

Una vez papá nos dijo a mí y a Ella que Amble tenía los maizales más densos de todo Ohio. Dijo que eran tan espesos que podías ser devorado en su interior, incluso en pleno invierno. Mientras miraba por encima de las amarillentas puntas de las cañas, luchando por aspirar un poco de vida en la noche amarga, lo sentí: una hormigueante sensación de ser observada.

Acechada.

Tomé otro trago y di otro paso, aguardando. Si todas las historias que Rae nos había contado acerca de los lobos fueran ciertas, que podían oler el bálsamo labial de cereza a más de una milla de distancia, o que el violeta era su color favorito, entonces vendrían. Si fueran reales, vendrían ahora.

Mi cara estaba roja, podía sentirlo, y el vodka se esparcía en mi estómago mientras sacaba de mi bolsillo el pájaro tejido con el ojo de cuenta de Ella. Sostuve el delicado estambre en la palma de mi mano como si fuera una ofrenda de paz. Luego le di vuelta a la botella, de forma que lo que quedaba de vodka se escurrió en la nieve.

—¡Oye! ¿Por qué estás tirando una bebida tan buena? —alguien gritó detrás de mí. Ni siquiera volteé; seguí vertiendo el líquido, mirando cómo los charcos en la nieve comenzaban a formar figuras.

—Oye —dijo de nuevo la voz, por encima de mi hombro. Puso su mano alrededor de mi muñeca, apretándola y arrancándome la botella—. Si quieres hacer charcos, yo puedo orinar en la nieve.

Eché la cabeza hacia atrás para mirarlo. Él se alzó sobre mí, el hombro de su chamarra de franela justo rozó la parte superior de mi cabeza. Y como casi todo el mundo aquí, no tenía ni idea de quién era.

Me miró con sus ojos inyectados en sangre y una lenta sonrisa se dibujó en su rostro. 

—Ey, eres la hija del jefe, ¿no? La hija de Mike Graham, ¿verdad? —levantó las manos—. Oye, creo que ésta es la única vez que he tomado. En mi vida.

—No me importa —dije torciendo los ojos. Sacudí la botella vacía de vodka, por si acaso.

El cuerpo del chico se relajó y sacó un frasco destartalado de su bolsillo. 

—¡Uf! Pues ahora que sé que eres buena onda, te voy a preguntar algo que siempre he querido saber —tomó un trago de su frasco y tosió—. ¿Tu papá te cuenta todos los detalles de los casos importantes? ¿Te llegas a enterar de todas las cosas interesantes que el Observer no informa?

Solté un resoplido. 

—Creo que te estás olvidando de dónde vivimos. No hay casos importantes en-medio-de-la-nada, Ohio.

—Naaa, no es cierto. Sarah Dunnard. Eso fue algo grande —dijo mirándome—. ¿Sabes algo de eso?

Me encogí de hombros. La verdad era que todo el mundo en Amble rumoraba sobre la desaparición de Sarah Dunnard, pero papá no había dicho nada en absoluto, a pesar de que él fue quien descubrió las manchas de su sangre impregnadas en los tallos de maíz. De hecho, desde que estuvo a cargo del caso, había actuado un poco extraño. Había empezado a pasar todas las tardes yendo de un lado a otro frente a las ventanas de la cocina y mirando hacia el patio trasero. Y una vez, incluso lo sorprendí revolviendo interminablemente su café mientras miraba absorto el papel tapiz de la pared, perdido en sus pensamientos. No tengo idea de qué estaría pensando. No se lo dijo a nadie.

—No la han encontrado aún —dije—. Es todo lo que sé.

Él hizo una mueca, como si mis palabras hubieran sido una bofetada. 

—Probablemente nunca la encuentren —dijo. Sus ojos recorrieron las cañas que se extendían ante nosotros.

—¿Crees que haya lobos por ahí? —le pregunté señalando las cañas—. Por ahí adentro.

El chico siguió mirando hacia el campo de maíz, con los ojos entrecerrados, como si al entornarlos con suficiente firmeza pudiera encontrar un lobo haciéndole un ademán. Se rascó la descuidada barbilla, que intentaba convertirse en barba desesperadamente y dijo: 

—¡Naaa!

Asentí y alcé la cara para mirarlo. Su rostro estaba bañado en luz, como si hubiera pequeñas luciérnagas atrapadas en su incipiente barba. Y los puntos de luz en el cielo se estremecieron a su alrededor, bailando al ritmo de los latidos de mi cabeza. Tropecé hacia atrás, pero me alcanzó de la manga antes de que me cayera.

—Ea. Parece que has tenido suficiente con la botella por esta noche —se rio y me dio una firme palmada en el hombro. Suspiré, mirando la nieve derretida bajo mis botas. De repente, su dedo estaba debajo de mi mentón y creo que dijo algo así como—: ¿Por qué tan triste, amiga?

Cerré los ojos al levantar la cara, de modo que esta vez las estrellas no temblaran detrás de su cabeza. Y en ese instante, una descarga me recorrió el cerebro y reclamó la atención sobre mi pensamientos ansiosos, enardeciéndolos. Y de pronto lo supe. Mis ojos se abrieron.

—Mi mejor amiga necesitaba una fiesta para huir. Y no quería esperar hasta la Navidad —me alejé un paso de él, con lo cual quitó su dedo sudoroso de mi mentón—. Necesitaba mi cumpleaños. Así que me hizo una fiesta… para ella.

—No está tan mal —dijo el chico casi barbado, dándole un trago a su botella—. Al menos te organizó una fiesta.

Eché un vistazo hacia el campo de maíz, mordiéndome la piel de los labios. Por un segundo me pareció escuchar mi nombre en el viento, o tal vez era sólo que había pensado en mi nombre. 

—Rae dijo que los lobos estaban ahí, mirándonos. Que les gustaban las cosas con sabor a cereza y el color violeta. Pero es una mentira. Todo es una mentira —dirigí el pájaro de Ella hacia él—. Esto es violeta. Y eso es cereza —señalé la botella—. No hay ningún lobo.

Él se encogió de hombros y tomó otro trago. Debe de haberse molestado conmigo, o quizá imaginó que yo no iba a salir con él, sin importar lo borracha que estuviera, porque empezó a rascarse la barbilla como si estuviera pensando de nuevo. Y entonces se alejó, balanceando su botella a un costado.

Empecé a retroceder hacia el fuego cuando de nueva cuenta oí el susurro en el viento: “Claire”.

“Claire.”

“Claire.”

Un pedazo de mi corazón rogaba que fuera Grant. Me volví lentamente hacia los tallos temblorosos y esperé, anhelante. 

“Claire.”

Desde la oscuridad, las quebradizas hojas crujieron y gimieron. Y un menudo cuerpecito, vestido con una chamarra de esquí acolchonada y un gorro de lana con orejeras, se apareció en el claro.

Había llegado Ella, tal como lo había planeado.



CUATRO

–Hola, Claire —dijo Ella, surgiendo entre las cañas. Se sacó una hoja de maíz de entre el cabello—. ¡Auch! Ésa estaba brava.

Podía sentir mi boca moviéndose y las palabras revolviéndose en mi cabeza, muchas palabras que quería decir, pero ninguna me salía. En cambio, mi boca estaba abierta como un pez atrapado en un anzuelo mientras Ella ladeaba la cabeza y decía:

—¿Qué?

En algún lugar al fondo de mi garganta, las palabras cosquillearon y ardieron hasta bullir en mi lengua: 

—¿Qué demonios crees que estás haciendo?

Justo entonces, el chico casi barbado apareció junto a nosotros. Me miró parpadeando, luego miró a Ella, y frunció el entrecejo. 

—Ey. Ey, ¿qué hacen ahí las dos? —se tambaleó un poco, con los brazos girando, antes de recuperar el equilibrio junto a un tallo.

Ella caminó hacia él, sus ojos quedaron a la altura de su pecho. Irguió la cabeza para mirarlo y cuando lo hizo, las orejitas tejidas de su gorro se movieron. Arrugó la nariz y luego dijo: 

—¡Ew, Claire! —como si su presencia fuera de alguna manera mi culpa.

La agarré del brazo y la aparté de él, desde el borde del maizal hacia el fuego. Luego la empujé, lo suficiente para que sus ojos se agrandaran y diera un paso atrás.

—¿Por qué estás aquí? —grité, a pesar de que no era mi intención.

Ahora era Ella quien estaba boquiabierta, con los brazos inmóviles a los costados. Finalmente, abrió una mano enguantada, yo imaginé que estaba apuntando hacia mí bajo el estambre naranja. Las comisuras de sus labios se torcieron en una sonrisa. 

—Trajiste mi pájaro.

Bajé la mirada hasta mis puños. Casi lo había olvidado; el pájaro violeta de Ella que yo había estado usando como cebo para lobos seguía aferrado en mi puño. 

Algo en la forma en que sus ojos se iluminaron al ver su regalo en mi mano, su inocente pájaro atrapado entre mis dedos mientras el mundo giraba a nuestro alrededor y las estrellas se refractaban en sus hilos, me hizo desear golpearla y abrazarla al mismo tiempo.

Me acerqué y ella se estremeció. 

—No voy a golpearte, Ell —dije agarrando su guante. Puse al pequeño pájaro en la palma de su mano—. Vete a casa. Llévate esto para que yo no haga algo estúpido, como perderlo —observé a mi alrededor lo que quedaba de la fiesta y me avergoncé—. Te tienes que ir.

Ella me miró parpadeando y sostuvo al pájaro en su mano, como si fuera una cosa frágil que pudiera romperse si se movía demasiado rápido. La sangre corría por mis oídos mientras la veía, toda guantes y pelo rubio y mejillas rosadas. Y me di cuenta de que nunca había vivido un momento con mi hermana en que ella no tuviera nada que decir. Hasta éste.

—¿Ella? —Rae saltó detrás de mí y tropezó con Ella, tan fuerte que, por un segundo, pensé que las dos iban a caer al fuego. El silencio entre nosotros se rompió, Ella se estaba riendo y chillando mientras trataba de escapar de las garras de la muerte de Rae. Finalmente eludió los brazos vacilantes de Rae y se liberó.

—¡Me alegro de que hayas podido venir! —gritó Rae, su voz rebotó por el claro. Antes de que pudiera abrir la boca, envolvió con sus rosadas manos el brazo de Ella y la arrastró lejos del fuego. Lejos de mí. Sólo tomó un segundo para que el gorro tejido de Ella se fundiera en el caos de palabras arrastradas y botellas tintineantes.

Una pesada mano sujetó mi hombro. 

—¿Es tu hermana? —preguntó el chico de la incipiente barba. Había olvidado que seguía ahí.

Me encogí de hombros, tratando de liberarme de su piel sudorosa. 

—Sí —obviamente.

Vaciló, sólo por un segundo, pero fue suficiente para saber que no me iba a gustar lo que estaba a punto de salir de su boca impregnada de licor. Ladeó la cabeza y miró a través del humo de la fogata. 

—¿Qué edad tiene?

Entrecerré los ojos. 

—¿Por?

Se encogió de hombros. 

—Es muy sexy, eso es todo —dijo dando un paso rápido a la izquierda.

Pero yo no lo abofeteé, ni siquiera le grité. En vez de eso levanté una ceja mirándolo y le dije: 

—Sí, lo será. Quizá para cuando cumpla los trece, idiota.

Lo dejé allí, con la boca abierta y el miedo asomando a sus ojos. Después de todo, éramos las hijas del jefe de la policía. Caminé con firmeza a través del frío, el mar de cuerpos en estado de ebriedad se partía con el calor de mi ira.

Me asomé entre el fuego y encontré a Ella, su risa contagiosa atravesaba el claro. Apretaba sus guantes contra la boca para ahogar la risa mientras un chico que yo no conocía se inclinaba hacia ella y le susurraba algo al oído.

Era más alto pero tal vez no mucho mayor, con una sonrisa que se arrugaba en las comisuras y una nariz que se inclinaba hacia todos los lugares equivocados. Un desordenado cabello le colgaba sobre los ojos. Su nombre flotó frente a mí, como las ascuas que se desprenden del fuego, pero no pude atraparlo con mi lengua entorpecida por el vodka. Lo único que sabía es que lo había visto antes, probablemente en la escuela.

Los ojos de Ella se abrían a medida que los labios del muchacho se movían en palabras silenciosas, cerca de su mejilla. Ella dejó caer sus guantes y murmuró algo en respuesta, pero la sonrisa se había derretido en sus labios. No parecía halagada ni sonrojada, ni siquiera ligeramente sorprendida.

Estaba intrigada.

—¡Ella! —grité dirigiéndome hacia donde estaba. Se sacudió, también el muchacho que estaba a su lado, dos pares de ojos redondos y petrificados. La tomé del brazo—. Ya es tarde. No deberías estar aquí.

—Ella se puede quedar —dijo Rae desde atrás de la tina ya casi vacía de botellas de cristal.

—Ya se va —espeté—. Es demasiado joven para esta fiesta, ¿no te parece?

Mis ojos captaron los de Rae y su sonrisa se desdibujó. Creo que, incluso en la bruma del vodka de cereza y el humo del cigarrillo, las dos sabíamos que la estaba desafiando a que me contradijera.

Metí mi labio entre los dientes y esperé. Esperé a que Rae se riera y bailara alrededor de mis palabras y me dijera que estaba siendo demasiado sobreprotectora, que estaba demasiado tensa. Esperé a que la sensación helada de mi estómago desapareciera, aquella que me dijo que Rae no se había esforzado lo suficiente para hacer que Grant viniera, para que las dos nos echáramos a reír de todo el asunto.

Pero los ojos de Rae sólo se entornaron; me miró como si yo fuera una especie de animal exótico de zoológico que nunca antes había visto. Aspiré una bocanada de aire y esperé.

—Ya sabes, ¿es qué…?, ¿casi la una? Los lobos salen a cazar entre la una y las tres —Rae dio un paso hacia delante y cruzó los brazos sobre su pecho—. ¿Estás segura de que quieres que se regrese?

Los ojos de Ella se abrieron con desmesura, sus labios estaban apretados con tanta fuerza que parecía uno de esos peces de colores de ojos saltones que ves en las peceras de los restaurantes chinos. Me mordí el labio, pensando. Tenía la opción de volver con ella. Pero las estrellas todavía giraban alrededor del cielo, y por la forma en que el maizal se inclinaba hacia la izquierda, aun cuando yo estaba erguida, sabía que tenía que permanecer ahí el tiempo necesario para ser capaz incluso de encontrar el camino de regreso.

Además, ahí seguía la pequeña chispa de esperanza, todavía parpadeando dentro de mí. Tal vez no había sido el asma, tal vez Grant se había quedado dormido y Rae no lo despertó, y ahora estaba dando vueltas, tratando de encontrar algunos calcetines sin agujeros mientras hablábamos. Tal vez estaba corriendo a través de las cañas en este instante, con el anhelo de que yo aún lo estuviera esperando.

Tomé el hombro de Ella y lo apreté.

—No hay lobos en el maizal, Rae. Sólo estás inventando —dejé escapar una bocanada de aire y ahogué un grito de incredulidad. Traté de ocultar mi sorpresa ante mis propias palabras dando un rápido respiro, y luego dije—: Derramé vodka de cereza en el borde del claro y no escuché siquiera que las hojas se movieran en el campo. No vinieron lobos —omití la parte en que ofrecí el pájaro tejido de Ella como cebo.

Rae se burló y torció los ojos. 

—¿Crees que van a venir directamente hasta el claro? Sé realista, Claire —Rae se inclinó hacia delante de forma que sus mejillas rozaron las mías y la chamarra de Ella, y susurró—: Te van a atrapar en el campo.

—No quiero regresar sola —dijo Ella mientras apretaba un guante contra su boca—. No puedo volver yo sola.

—¡Basta, Rae! —grité, envolviendo a Ella con mi brazo—. La estás asustando.

Pero Rae sólo echó la cabeza hacia atrás y se rio. Justo en ese momento, algo que sonó como un aullido ululante se abrió paso a través del campo, por lo menos a un centenar de metros de distancia.

El cuerpo de Ella se puso rígido a mi lado, al mismo tiempo que la boca de Rae se torcía en una sonrisa de satisfacción. 

—¿Lo ves? Están esperando un bocadillo tamaño Ella para la noche —curvó sus huesudos dedos en garra y gruñó para dar más énfasis.

—No son reales, ¿verdad, Claire? —el labio de Ella temblaba cuando reclinó su cabeza en mi chamarra.

A pesar de que todavía estaba agitada, seguía creyendo que todo aquello era una estupidez. Rae se iría en menos de doce horas, con sus revistas Cosmopolitan y sus medias rayadas, todo apretujado en una bolsa de basura en la parte trasera del auto de Robbie. Tan sólo debía dejarla con sus historias de los lobos, porque creo que una parte de ella realmente lo creía. Pero, aun cuando estuviera muy lejos en unas cuantas horas, la forma en que sus cuentos sin sentido hacían que el aliento de Ella se acelerara por el pánico y sus ojos se desorbitaran, bueno, eso no desaparecería, sin importar cuán lejos estuviera Rae de Amble.

Me interpuse entre Rae y mi hermana y tomé la cara de Ella entre mis manos.

—Confía en mí. Pudiste llegar bien hasta aquí, ¿no? Necesito que vayas a casa —besé la punta de su nariz—. ¿Qué es lo que siempre te he prometido?

Me miró parpadeando. 

—Que me vas a mantener a salvo, por siempre jamás. 

—Exacto —dije sonriendo—. Yo iré a casa en un ratito más.

Los hombros de Ella se relajaron y asintió. 

—Está bien. Está bien, está bien —respiró profundamente—. Me voy a ir a casa. Pero no me voy a dormir hasta que regreses —dijo señalándome.

La acompañé hasta el borde del claro, sin siquiera volverme hacia Rae. 

—Está bien, Ell, como tú quieras.

—Y voy a agarrar tus alhajas mientras no estás. Y a lo mejor también tu maquillaje —Ella se puso el guante en la boca—. Sí, tu maquillaje definitivamente sí.

—Supongo que eso me da una buena razón para volver tan pronto como pueda, ¿eh? 

Ahora estábamos al filo del claro, pasando por encima de los charcos de vodka que había dejado en la nieve. Ella asintió con la cabeza y sonrió, pero sus labios estaban tensos y sus ojos muy abiertos y acuosos. Parpadeó rápidamente y dijo:

—Nos vemos al ratillo —y se fue.

Mientras escuchaba sus botas marchar entre los tallos, los astros parecían temblar para detenerse en sus hilos invisibles. Y me pregunté si quizá las estrellas y la Tierra no se estaban moviendo por el vodka en mis venas, sino porque Ella se había ido, y ya no había más magia orbitando alrededor. La miré subir y bajar por el campo de maíz mientras mi vista alcanzó a verla, y después agucé el oído. Pero todo lo que pude oír fue la afilada mordedura del viento y la promesa de un aullido en la distancia.



CINCO

No fue sino hasta que el cielo se puso gris, y las abultadas nubes se tornaron rosa brillante, que me di cuenta de que mi alhajero seguía cerrado. Me quedé sin aliento, hice a un lado las cobijas y salí de la cama.

Fuera de mi ventana, había seres alados zumbando y chirriando. Los sonidos matinales.

Di un paso en el suelo frío y abrí los cajones. Los collares y anillos de plata desteñida seguían ahí.

Me tragué la sensación de malestar cuajada en la garganta y abrí el cajón de mi maquillaje. Delineadores, brillos de labios y esmaltes de uñas, todo cuidadosamente colocado en sus cestas.

Mis manos alcanzaron el borde del tocador, todavía temblando. Cerré los ojos. “Piensa, Claire. Piensa”, le murmuré al demacrado reflejo del espejo.

Había buscado a Ella en el camino a casa, eso lo recordaba. No había tallos rotos ni ventisqueros hundidos que indicaran que algo hubiera sucedido.

Pero tampoco había huellas hacia la puerta de nuestra casa que indicaran lo contrario.

Fui a la habitación de Ella. Mi cerebro palpitaba ella está bien, ella está bien, ella está bien al ritmo de mis latidos.

La música de Navidad que tocaba la radio flotaba en la cocina y algo crepitó en una sartén. Mamá estaba tarareando “Rockin’ Around the Christmas Tree”. Respiré hondo y caminé de puntitas hacia la puerta cerrada del dormitorio de Ella. Y entonces escuché: la revoltura de un periódico, probablemente la sección de deportes, y un gruñido bajo.

Me detuve, esperando a que el periódico dejara de crujir, para que el radar del jefe de la policía de papá hiciera que sus oídos se aguzaran y su nariz oliera si había algo mal. Casi esperaba que viniera corriendo por las escaleras, con la nariz en el aire como un perro de caza. Pero en vez de eso le oí decir: 

—Oye, Rosie, ¿me puedes traer una taza de café? —y tosió.

Mi mano se deslizó por la perilla, resbaladiza por el sudor. Me la limpié contra los jeans que traía puestos desde la noche anterior, y luego la giré.

El sol se asomaba entre las cortinas impares, y las estrellas y los relámpagos se balanceaban sobre sus hilos por encima de la cama. Una pila de suéteres, una cesta de cintas para la cabeza y un desgastado diario púrpura yacían sobre la cama de Ella.

—¿Ella? —susurré. Todavía podía estar allí abajo, escondida entre los suéteres, profundamente dormida. A salvo—. Ell, ¿estás ahí? —Empujé los montones de ropa. Una manta tejida de arcoíris formaba un bulto sobre la cama.

Llena de pánico, tomé el diario. Tal vez había dejado algo escrito, una nota diciéndome a dónde había ido. Pasé mis dedos sobre el forro de tela y hojeé las páginas. Todas vacías, excepto por algunos esporádicos dibujos a lápiz de toscos unicornios y corazones salpicados con iniciales que no reconocí. Por supuesto que no había inscripciones ni notas ahí, todas las palabras de Ella venían directamente de sus labios, no de un lápiz.

Me presioné el pecho con la mano para impedir que el corazón se me saliera de un salto. No estaban sus botas. Ni su chamarra acolchada de esquí. Ni su gorro tejido con orejas tirado en el suelo.

Ni Ella.

Salí al pasillo y presioné mi frente contra el marco. Bueno, no estaba en su habitación, pero pudo haber colgado su abrigo en el clóset. Sus botas podrían estar en la puerta principal. Podría estar usando su gorro tejido con orejas en este mismo segundo mientras recogía por toda la cocina los malvaviscos de sus Lucky Charms.

Pero no estaba. Sabía que no iba a estar. De alguna manera yo sabía que Ella no estaba en esta casa: el sol no brillaba tanto a través de las ventanas y todo parecía mortecino.

Entonces, ¿dónde estaba?

—¿Crees que deba despertar a las chicas? —la voz de mamá llegó desde la cocina—. Son casi las nueve y todavía no le hemos dado a Claire sus regalos de cumpleaños —se escuchó el tintineo de los cubiertos y un profundo suspiro—. Me siento muy mal por haber retrasado el cumpleaños de Claire por lo de Rae. Y de todas formas no creo que hayamos hecho mucho por calmar a Laura.

El gorgoteo de la cafetera me impidió escuchar la respuesta de papá. Ya estaba bajando por las escaleras, golpeando mis pies descalzos contra la madera para que supieran que me estaba acercando.

“Hark the Herald Angels Sing” sonaba en la radio cuando entré a la cocina, y al instante recordé el concurso de la iglesia de hace unos años. Ella había hecho el papel del arcángel Gabriel, y había insistido en hacer sus propias alas, de plumas anaranjadas. En mi mente, la vi reír mientras golpeaba al niño Jesús en el pesebre, por tercera vez, con el movimiento de sus extravagantes alas.

—Ay, estás levantada —mamá sonrió y sacó el tocino de la sartén. No sabía nada; no podía saberlo.

—Sí, estaba a punto de ir al pueblo —sonreí ampliamente—. Todavía tengo que comprar algunos regalos de Navidad. Regreso más tarde —me di la vuelta para salir, sin dejar de sonreír de manera tensa, aun cuando ella ya no podía ver mi cara.

Oí crujir su periódico y supe que papá no me la pondría fácil. 

—Espera un segundo, Claire —sentí los ojos de papá clavados en mi espalda—. No pudimos celebrar tu cumpleaños ayer, así que vamos a hacerlo esta mañana. Ve a despertar a tu hermana.

Me di media vuelta. 

—Papá, tengo que… 

—No, nada de eso —dobló con cuidado el periódico por la mitad, sin molestarse en mirarme—. No en este momento, al menos. Ve a despertar a tu hermana.

Me chupé el labio. Sabía que podía encontrarla si tenía la oportunidad. Primero revisaría el campo de maíz, sólo para descartarlo, pero sabía que ya no estaba ahí. Estaría en el pueblo, en la tienda de cuentas, gastando su mesada en cuentas de vidrio con pequeñas flores para hacer regalos de Navidad de última hora para sus amigas. Simplemente lo sabía.

—Está bien —dije, y regresé despacio hacia las escaleras. Necesitaba tiempo para pensar. ¿Cómo podría explicar que Ella había desaparecido misteriosamente y que, si sólo me dieran una hora, la traería de vuelta a casa?

El teléfono sonó en la cocina. Las pantuflas de mamá se arrastraron por el piso.

—¿Hola? —se hizo el silencio, excepto por las últimas notas de “Hark the Herald Angels Sing”. Y luego—: Oh, Dios, oh, Dios. Está bien, Laura, voy a poner a Mike al teléfono.

Las luces parpadearon a mi alrededor, y ante mis ojos aparecieron pequeñas estrellas negras, me iba a desmayar, iba a perder el conocimiento. Habían encontrado a Ella, alguien la encontró en el maizal. No en la tienda de cuentas de cristal del centro. Me aferré al barandal.

El taburete gimió cuando papá se levantó para atender la llamada. 

—¿Qué pasa? —preguntó.

Oí a mamá desenredar sus dedos del cable telefónico y murmurar: 

—Rae se ha ido. Laura fue a su cuarto esta mañana y ya no estaba ahí. Esta vez se llevó casi todas sus cosas.

En silencio me incliné en mis rodillas y apreté la cabeza contra el suelo. Papá estaba ahora hablando con la madre de Rae, preguntándole sobre la última vez que la había visto y todas las otras cosas que la policía tiene que preguntar. Mi corazón bajó desde la garganta hasta el pecho y, por primera vez desde que había revisado mi alhajero, sentí que casi podía respirar.

—Me tengo que ir —dijo papá, y lo escuché revolver el cajón de las chácharas buscando sus llaves—. No podemos hacer nada oficialmente hasta que hayan pasado veinticuatro horas de su ausencia, pero le dije a Laura que echaría un vistazo en su habitación, a ver si podíamos darnos una idea.

Mamá suspiró y dijo: 

—Bueno, si vas para allá, yo también. Laura y Grant van a necesitar de alguien —apagó el radio—. Pobre Laura. Rae no se da cuenta de lo que le hace.

Me levanté del suelo y me deslicé hacia el baño justo antes de que ellos pasaran.

—Claire, tenemos que ir a casa de los Buchanan. Lo sentimos, cariño.

Dejé escapar una corta exhalación. 

—Estoy en el baño, mamá.

—Está bien. Volvemos pronto. Cuida a Ella, por favor —la puerta del clóset se abrió y se cerró, y luego la puerta principal; se habían ido. Entonces pude respirar.

Me metí las botas en los pies desnudos, me envolví una mascada de lunares de Ella alrededor del cuello, y volé hacia la puerta. Segundos más tarde estaba en mi bici, las llantas se deslizaban sobre el hielo, sólo había un par de kilómetros de maíz congelado entre Ella y yo.

[image: images]

Mientras me dirigía a casa de Rae, estaba segura de que Ella no podía estar en la tienda de cuentas de cristal del centro. Recordé que ya había gastado su mesada cuando estuvimos en el pueblo, hacía tres días, en un estambre violeta y nuevas agujas de tejer. El mismo estambre con que había hecho mi separador de pájaro.

El separador… Se lo había dado la noche anterior para que se lo llevara a casa, para mantenerse a salvo. Sabía que nunca lo perdería, ella no era de perder cosas. No perdía las cosas que eran importantes para otras personas, sobre todo para mí.

No estaba en ninguna parte de la casa.

Lo cual significaba que Ella no había llegado anoche.

Por alguna razón, todavía no había entrado en pánico por completo. Porque para mí, Ella era mágica, brillante y burbujeante, y ese tipo de magia no desaparece así como así. Simplemente no.

Cuando llegué a casa de Rae, vi el destartalado coche de policía de papá estacionado en la entrada. La bicicleta plateada de Grant estaba tirada en la terraza de enfrente. Bajé mis pies de los pedales y la bicicleta se deslizó hasta un tope, fuera de la vista de la ventana del frente.

Podía decirles.

Podía decirles que Rae se había ido con un tipo llamado Robbie, que tenía sonrisa de media luna y ojos de párpados pesados. Y que había empacado todas sus cosas en bolsas de basura y que para ese momento lo más probable es que estuviera en algún lugar fuera de Ohio.

Podía decirles que Ella estaba conmigo en la fiesta de la noche anterior, a pesar de que yo le había dicho que no viniera. Y que ahora había desaparecido.

No. No había desaparecido.

Yo la iba a encontrar. Ella estaría sentada en el campo, tejiendo sombreros floreados o tratando de decidir si debía llevar a casa al mapache medio congelado que había encontrado entre las cañas y alimentarlo con sopa de pollo. La llevaría a casa, y la haría beber el jarabe para la tos barato que mamá siempre nos daba, y la recostaría en su cama. Y la haría dejar al mapache.

La encontraría y todo estaría bien.

El estómago se me encogió cuando vislumbré a Grant en la ventana. Tenía el pelo parado y las mejillas ásperas y maltratadas por el viento. No pude ver sus pecas desde ahí, pero sabía que se revolvían en su nariz cuando él la frotaba.

Una parte de mí casi tira la bicicleta y sube a zancadas los escalones para preguntarle por qué me había dado esa nota si de cualquier forma no estaba pensando en ir a la fiesta; ¿qué no sabía que eso era de muy mala educación? Pero no tenía tiempo para eso. Ya me ocuparía más tarde.

Me hundí entre los las cañas mientras pasaba frente a la ventana. Nadie volteó, nadie se dio cuenta. Me paré sobre los pedales y me abrí paso entre la nieve, el viento azotaba la mascada de Ella en mi cuello.

Pedaleé un kilómetro y medio más, buscando cualquier signo de vida entre los tallos de maíz. Cuando me acerqué al claro, mi corazón empezó a latir de nuevo y mis manos se pusieron resbaladizas por el sudor.

Casi me seguí de largo, pero fue el olor lo que me hizo frenar de una manera tan intempestiva que mi bici se tambaleó y cayó de costado en el montón de nieve. Me levanté y olfateé el aire.

Spray corporal con aroma a cereza.

Mi corazón bramaba en mis oídos como un océano salvaje, fuera de control. Me sacudí la nieve de los jeans y di tres pasos en el campo.

Ella yacía en un aro de nieve, con los brazos extendidos a los costados. Tenía los ojos abiertos, grises y apagados, y reflejaban las malhumoradas nubes que se cernían sobre nosotras. Sangre, mucha sangre, cruzándole la boca en rabiosas líneas, salpicando su acolchada chamarra blanca de esquí. Temblando, me agaché y abrí su pequeño puño enguantado. Mi pájaro violeta me miró con la cuenta de cristal de su ojo acusador.

La mente hace cosas raras cuando entra en shock. No grité, ni vociferé, ni siquiera lloré.

Comencé a cantar. 

La letra de “Hark the Herald Angels Sing” inundó mi cerebro, y se la canté.

Porque en ese momento parecía un ángel con alas punteadas en naranja, bailando en la obra navideña de la iglesia.

Un hermoso y ensangrentado ángel de nieve mirando al cielo.



PARTE DOS




SEIS

–Necesito fuego —deslicé un cigarro de la caja de Danny y lo atrapé entre mis dedos. Sacó una caja de cerillos del bolsillo del abrigo y me la lanzó. Encendí uno y aspiré—. Es mucho más fácil llevar sólo un encendedor, ¿sabes?

Un segundo cerillo crujió mientras parpadeaba para encenderse. Se quedó mirando la flama al tiempo que lamía sus dedos. 

—Pero los cerillos son más divertidos.

Asentí.

—Es cierto —el humo se mezclaba con el frío a medida que salía de mis labios. La campana sonó detrás de nosotros.

Danny levantó una ceja, con el cigarro colgando de su boca. Miré hacia la desproporcionada ventana de cristal de colores que marcaba la entrada a la Academia Poller. Había una docena de libros de texto acunando rostros angelicales que me sonrieron. 

—Hoy no —dije sacudiendo la cabeza.

El rostro de Danny se iluminó con una sonrisa torcida mientras apagaba el cigarro. Tomó mi mano. 

—Excelente. Tengo que darme una escapada, de todos modos.

Lo seguí por el callejón, de vuelta hacia East Houston. El zumbido del tráfico de Nueva York se metió en mis oídos. Aparté mi mano de la suya. 

—No me he presentado en Química desde hace como una semana.

Danny tiró de las mangas de la chamarra del equipo universitario, cubriendo sus muñecas expuestas. 

—Vamos, Claire. Hace frío —me jaló al otro lado de la calle.

Yo lo seguí.

Nos entremetimos por las calles salpicadas de pequeñas luces y Santas gordos. Las ventanas estaban iluminadas en oro y plata. Torres de brillantes regalos y nieve artificial amenazaban con tragarme a medida que mis talones taconeaban contra el pavimento. Metí la cabeza en mi chamarra y observé la acera.

—¿Qué hora es? —dijo Danny lanzándome una mirada—. No importa —añadió, y se remangó para ver su reloj—. Se me olvidaba. No puedes ver toda esa mierda navideña porque tu cerebro se derrite.

Me tragué el malestar que burbujeaba en mi garganta y seguí caminando. Las últimas notas de “We Wish You a Merry Christmas” flotaban desde una tienda de la calle. Sonaban igual que un millón de hojas de afeitar.

—Quédate aquí —dijo Danny. Oí el crujido de una bolsa de papel mientras se acomodaba la chamarra—. No tardo.

Me paré en la esquina, con la piel temblando bajo la mascada. “We Wish You a Merry Christmas” se había convertido en “The Little Drummer Boy”, y yo odiaba esa canción todavía más. La siguiente canción navideña me parecía más odiosa que la anterior. Me volví hacia el escaparate de la tienda.

Un vestido blanco de tela calada llamó mi atención. Un halo de luz lo envolvía en oro mientras el delicado tejido se ceñía al maniquí. Presioné la palma de mi mano contra el cristal.

Traté de controlarlo, como a la sensación de dolor en la garganta, pero su nombre se abrió camino hasta la superficie, como siempre lo hacía.

“Ella.”

Me mordí el labio. Ella, doce años de edad, girando en los suaves tallos de maíz, con el dobladillo de su vestido de verano siseando contra sus piernas desnudas. Desde algún lugar lejano, mamá nos llamó para la cena. 

—¡En un minuto! —gritó Ella, presionando sus manos rosadas contra la boca para ahogar una risita. Cerré los ojos, pero ella siguió ahí.

Pensé en comprar el vestido, envolverlo en plata y oro y enviárselo para Navidad. Pero sabía que nunca podría. Me sentaría en una caja debajo de mi cama, recogiendo el polvo de todas las demás cosas que había comprado y no había enviado nunca. Todas las cosas que no sabía si una chica con el rostro cosido podría siquiera desear.

Vi el aire de la ventilación levantar el dobladillo de la tela, la palma de mi mano todavía se apretaba contra la ventana. Además, ni siquiera sabría qué talla comprar.

—Ey —Danny se deslizó a mi lado, enganchando sus dedos en mi cinturón. Sacó una pequeña botella de plástico del interior de su chamarra—. Dale un trago. ¿Estás?

Miré de nuevo el vestido. 

—Sí, estoy.

Las dos cosas más importantes que llevé conmigo cuando me fui de Amble, Ohio, hace dos años, fueron el pájaro violeta de Ella

y una cantidad de culpa suficiente para asfixiarme. Casi todo lo demás lo dejé atrás.

Los días que siguieron al incidente fueron muy confusos. Sé que había una maleta abierta que mamá llenó de ropa que nunca me había gustado, y llamadas telefónicas silenciosas hechas por papá. Allí estaba el bip, bip, bip de los monitores del hospital de Ella y la maraña de gasas salpicadas de sangre, envueltas con firmeza alrededor de su cara. Había rumores de puntadas y terapia del habla e histeria y un nuevo comienzo en Nueva York. Y había gritos. Estoy segura de que eran míos.

Los ojos llorosos de mamá flotaban en mi conciencia. 

—Te tienes que ir, Claire —decía el eco de su voz. En mi mente, ella me alisó el pelo que caía sobre mis ojos—. No lo estás superando.

—Pero tengo que encontrar a los lobos —le dije apretando un trozo de papel en mi puño.

Su boca se torció en una mueca.

—No, cariño, no tienes que hacerlo —hizo una pausa, moviendo sus labios como si estuviera masticando sus pensamientos—. En todo caso, tienes que alejarte de ellos.

Me tragué el vómito en mi garganta y abrí los ojos. La misma hoja de papel yacía ahora sobre mi pecho, con los bordes curveados y amarillentos. Las silenciosas paredes se tambalearon a mi alrededor.

Tiré el papel a un lado y salí de la cama. Mis dedos se deslizaron por el polvo y la oscuridad hasta llegar a una botella de licor vacía. La arrojé en la esquina con un tintineo. Luego tomé la caja.

Era una vieja caja de Macy’s, de un suéter que tía Sharon me había regalado hacía dos años. Fue lo primero que me había comprado después de que mis padres me enviaran a Nueva York. Pasé los dedos por la estrella roja, pensando que en realidad no importaba de donde había venido el suéter, si de todas maneras no me quedaba.

Abrí la tapa y desprendí el papel de China. Todas las cosas brillantes e inútiles que había ahí me miraron. Agarré un anillo de flores de cuentas que me compré en una tienda en SoHo. Traté de deslizarlo en mi dedo, pero era demasiado pequeño. El papel de China se arrugó al aterrizar de vuelta en la caja.

Mi mano rozó el frío metal de un disco compacto situado entre una diadema y un llavero de jirafa de ojos saltones. Lo tomé y lo abrí.

—Santo infierno —suspiré. Me incliné. Mis oscuros ojos hundidos me devolvieron la mirada. Me quité los grumos de rímel pegados a las pestañas. Parpadeé, y la piel debajo de mis ojos se onduló—. Te ves del nabo —dije, cerrando totalmente el compacto.

Me tiré de nuevo en la cama y desdoblé el papelito. Ella lo había puesto en mi mano justo antes de verme obligada a hacer mis maletas y salir de Amble. Realmente no sé por qué lo hacía, pero yo siempre utilizaba la sinuosa caligrafía de Ella para castigarme, especialmente después de una noche de asalto a las botellas del bar en casa de Danny. Mis ojos recorrieron la única frase en el papel. Me obligué a leerla. Dos veces.

Pasé los dedos por las palabras. Cada trazo, cada letra punteada en forma de corazón: todo hacía que el estómago se me revolviera. Pero con qué, no estaba segura. Cada vez que miraba la nota de Ella, me mataba pensar que sus palabras estuvieran confinadas al papel y al bolígrafo rosa brillante, tanto así que más de una vez se me ocurrió tomar los cerillos de Danny y encenderlo. Pero algo más burbujeaba debajo de aquellas letras; ¿desesperación, quizá? Esta nota fue lo único que me hizo saber que los lobos eran reales.

Lo cual significaba que yo estaba exactamente a un pedazo de papel y cuatro palabras de la locura.



SIETE

Tía Sharon tenía un parecido sorprendente con mamá, en especial cuando estaba enojada. Ambas tenían esa cosa de oprimirse el puente de la nariz y la manera de balancearse en la silla, como si al seguirse moviendo, lo que fuera que las hubiese agitado no pudiera atraparlas.

Pero la cosa era que, en los dos años que había vivido con ella, la había visto hacer todo el asunto del balanceo más de lo que nunca vi a mamá hacerlo en Amble.

—Sólo ve a la escuela, Claire —se oprimió la nariz. Su piel entre las cejas era rosada y áspera—. Es todo lo que te pido. Es todo lo que piden tus padres. Sólo gradúate. Un año más.

La miré parpadeando por encima de mi tazón de cereal. 

—Ya voy a la escuela.

Tía Sharon se levantó del sofá y fue hasta una pila de cartas de hacía una semana. Sacó un sobre de papel color crema con el sello de la Academia Poller con la esquina doblada hacia arriba y me la pasó. 

—Vas a la escuela cuando te da la gana.

Eso era muy muy cierto.

—Escucha, Claire —suspiró, sus ojos se dulcificaron y se llenaron de lágrimas y yo supe que lo peor había pasado. Puso ambas manos sobre mis hombros, justo igual que yo solía hacerlo con Ella cuando realmente quería que me escuchara—. Eres muy lista. ¡Y muy creativa! ¿Qué pasó con lo de hacer vestidos e ir a la escuela de diseño de la NYU? ¿Ya no quieres hacerlo? —sus ojos recorrieron mi rostro, y las arrugas a su alrededor se tensaron—. ¿Qué pasó con aquella chica que solía desear cosas?

Me quedé mirando el tazón de cereal y empujé a un lado mis cheerios. Todavía deseaba cosas. Sólo que ya no eran las mismas de antes.

—Hoy voy a ir a la escuela —agarré mi tazón y lo metí bajo el grifo, esperando que el agua corriente ahogara sus devastadores suspiros. Aunque no importaba que no pudiera oírla; podía sentirla observándome. Me di la vuelta y forcé una sonrisa.

—Te lo juro, voy a ir. De todos modos, quiero pasar por esa tienda de telas en la 37 después de la escuela.

Eso pareció hacerla lo suficientemente feliz como para creerme. Una sonrisa se extendió por su cara y sus hombros se relajaron. 

—Muy bien, así me gusta. ¿Necesitas dinero? —alcanzó su bolso y yo no dije que no. La verdad era que yo realmente nunca necesitaba dinero; Danny siempre compraba licor para los dos y cualquier otra cosa que cayera en sus manos. Sin embargo, la tía Sharon tenía dinero más que suficiente de su galería de arte para pagar nuestro departamento fuera del Hudson, por no mencionar la mitad de mi colegiatura en Poller. Así que, por qué no aceptarlo.

—Gracias —le dije mientras me entregaba un billete de cincuenta dólares—. Puedo comprar una gran cantidad de telas con esto —obligué a los músculos de la boca a curvarse y mostrar algunos dientes. Había descubierto que ése era el tipo de sonrisa que le gustaba a todo el mundo, la que enseña los dientes. Era el que a mis padres les gustaba ver en las fotos que tía Sharon les enviaba, para mostrarles que yo estaba feliz, sana y salva. Imaginé a mamá acariciando a papá en la espalda y diciendo: 

—Mira, se ve tan feliz. Fue lo mejor haberla enviado allá, Mike —pero en realidad, si miraran un poco más de cerca, verían que las sonrisas eran sólo músculos y que podían falsificarse con facilidad. Lo real es lo que hay en el fondo de los ojos.

Empecé a caminar por el pasillo para sacar mi mochila del clóset, aunque lo único que traía dentro era un paquete de chicles y una pluma que había explotado en el interior del bolsillo delantero hacía una semana. Ya estaba a medio camino de la puerta cuando la tía Sharon me llamó: 

—Oye, Claire.

Me volví. 

—¿Sí?

—¿Qué tipo de tela vas a comprar? En realidad necesito un vestido nuevo —estaba sonriendo detrás de su cuaderno de bocetos, pero aún así lo supe. Todavía estaba recelosa, tenía la esperanza de que yo le demostrara que estaba equivocada y regresara con un montón de telas y una sonrisa auténtica en mi cara.

—Estaba pensando en telas caladas —dije, y ni siquiera me molesté en fingir una sonrisa. Entonces salí por la puerta y me perdí en Manhattan sin mirar atrás.

[image: images]

A veces tenía que recordarme a mí misma que Ella no estaba realmente muerta. Que estaba viva en el planeta, respirando el mismo oxígeno que yo. Y a veces pensaba que tal vez había aspirado el mismo suspiro en el mismo jadeo exacto de aire que yo había reciclado una semana o un mes o un año antes, y que tal vez todavía compartíamos esa pequeña respiración. Pero por lo regular pensaba esas cosas después de haber bebido mucho.

Normalmente, en el trayecto en metro de la escuela a Midtown me recordaba a mí misma que Ella no estaba muerta. El viaje duraba trece minutos, lo cual resultaba ser la cantidad perfecta de tiempo para pensar en las personas, perder la forma en que solían ser y derrumbarte cuando te acuerdas de que nunca podrán ser de esa manera otra vez.

Y que todo es tu culpa.

Me pellizqué el lóbulo de la oreja, tratando de bajar la ansiedad que se me formaba en el pecho. Mi loquero me había hablado de aquello, de apretar los lóbulos de las orejas cuando los “sentimientos no productivos” brotaran. Se suponía que eso los calmaba.

No funcionó.

¿Por qué la dejé ir por el campo de maíz esa noche?

¿Por qué no me di cuenta antes de que no había registrado mi alhajero?

Me mordí el labio para tratar de bajar por la fuerza la tristeza coagulada en mi garganta. Los párpados morados de Ella se abrieron en mi mente, con la mirada perdida y sin expresión. Ella tampoco se acordaba de los días que siguieron al incidente.

Estaba empezando a hacer clic en el modo de pánico cuando Willow me dio un codazo y dijo: 

—¿Cuál es tu problema, Inmóvil-Claire?

Willow siempre salía con apodos que me hicieran juego. Aunque Inmóvil-Claire era su favorito, especialmente cuando yo me desconectaba en el metro.

Le regresé el codazo. 

—Ninguno. ¿Y el tuyo?

—Mi problema es que… Ay, es aproximadamente la 1:33 p.m. de un miércoles, hay una bolsa entera de mota gratis esperando ser fumada, y todavía estamos a tres minutos.

Jalé un pellejo de mi pulgar hasta que empezó a sangrar. 

—Es la 1:33 de un miércoles, y deberíamos estar en Francés en este momento.

—Touché, Mer-Claire. ¿Ves? Francés a lo loco —rio Willow, y el anillo de su labio se movió en su boca—. Mer significa “mar” en francés, en caso de que hayas perdido demasiadas clases como para aprender esa palabra.

Torcí los ojos y miré por las ventanas húmedas y frías, mientras la estación de metro de la 54 chirriaba al detenerse el tren. Las puertas sisearon y Willow prácticamente aplastó a una anciana para alcanzar la puerta.

Dejé que Willow se abriera camino a través de la multitud y saltara por las escaleras de dos en dos, sin molestarme en tratar de mantener el ritmo. Yo no era estúpida; ella no era mi amiga por no poder resistirse a mi optimismo y mi radiante personalidad. Era mi amiga porque Danny siempre tenía mariguana extra después de una transacción.

Y ni siquiera me importaba.

Me resultaba fácil eso de no darle importancia a nada. Era casi tan fácil como faltar a la escuela y deshacerme de todos mis sueños de cortadora textil en la tienda de telas. Al menos todavía tenía los cincuenta dólares.

Para cuando llegué a la parte superior de las escaleras, Willow estaba saltando sobre las puntas de sus converse morados y batiendo sus manos. 

—Vamos, vamos, vamos.

—Tranquila —dije mientras caminaba junto a ella—. Por lo general él está aquí, en esta esquina —divisé las bulliciosas calles, llevando a Willow a su destino final.

—Ahí está. ¡Ey, Danny! —gritó Willow, directamente a la lente de la cámara de video de un hombre calvo—. Ey, ¡aquí estamos!

Danny volteó y nos sonrió a medias antes de ladear la cabeza frente a un enorme edificio en la otra acera. 

—Mis padres están trabajando. Iremos a mi casa.

Atravesó la calle corriendo, su cabello rojo resplandeció bajo el pálido sol, como un cerillo encendido. Cuando un taxi casi se estrella contra él, sólo levantó en su puño, tranquilamente, la bolsa llena de mariguana y la empujó hacia el conductor como una especie de señal de alto de papel marrón. Definitivamente era un neoyorquino auténtico.

Willow era igual. Cierta vez, el tráfico que saturaba Times Square era tan intenso que envolvía las calles de hule y metal, de hombres de negocios cansados volviendo a casa después del trabajo. Willow simplemente saltó por entre los coches, tarareando el tema de Harry Potter para sí misma, aun cuando el semáforo se había puesto en verde.

Yo prefería esperar en los cruces peatonales hasta que el hombre parpadeante me dijera que era seguro continuar. Y aun así seguía arañando la calle, como un pequeño roedor nervioso que huye bajo la tapa de un bote de basura.

Dejé escapar un suspiro mientras subíamos a la acera y un camión de reparto trastabillaba detrás de nosotros. Danny nos llevó por las escaleras de mármol del edificio de su departamento, pasamos frente al portero y entramos en un ascensor dorado que tenía gorriones pintados en el techo.

Cada vez que veía a los gorriones, imaginaba a Ella diciendo: “¿Por qué hay pájaros en el elevador? Las aves no van en ascensores, obvio”. Y luego sugiriendo arcoíris o nubes de tormenta u oseznos peludos o alguna otra cosa igual de improbable de acabar jamás en un ascensor.

Willow agarró la bolsa de la mano de Danny en el segundo en que él abrió la puerta. 

—He estado esperando esto durante todo el día —chilló—. ¿Dónde hay un encendedor?

Me acurruqué en la esquina de una silla de cuero que estaba cerca de una ventana casi tan grande como la pared. Willow y Danny se sentaron en dos sillas a mis costados, pasándose el churro uno al otro. Ya ni siquiera se molestaron en preguntarme más. Danny se había pasado casi todo el semestre de otoño tratando de convencerme de que la mariguana era diez millones de veces mejor que el alcohol, y que era lo mejor para el sexo y comer cheetos y tomar siestas en una silla. Y en la mañana no te sientes mal para nada. Aunque olía como a la familia de zorrillos que habían anidado detrás del cobertizo de papá, en Amble, y hacía que los dos se vieran como si estuvieran a un punto del IQ de babear la alfombra.

Terminaron ese churro y comenzaron a trabajar en el siguiente, y para cuando habían terminado con aquél, mis ojos tardaban cada vez más en abrirse después de cada parpadeo. Y en lugar de ver la oscuridad al cerrarlos, veía manchas de color, como burbujas llenas de rojos y amarillos que reventaban cuando llegaban a mis pestañas.

—¿Lo estás sintiendo, Claire? —de repente, Danny estaba de pie sobre mí, soplando el humo directamente en mi cara—. Ya estás —se rio. Y los bordes alrededor de sus orejas empezaron a bambolearse y desdibujarse.

Me encogí de hombros. Todo aquello debería haberme hecho enojar, pero me parecía mucho esfuerzo. Y yo no sabía cómo se sentía aquello de “lo estás sintiendo”, pero si se refería a que las luces parpadeaban como estrellas moribundas y las paredes se habían inclinado, entonces supuse que lo estaba sintiendo.

Los ojos de Willow escanearon mi cara, grandes y redondos como los de un gato. 

—Inmóvil-Claire definitivamente lo está sintiendo —yo parpadeé y sus ojos ya se habían ido, sólo quedaba la ventana.

Algo brilló en la penumbra de la cocina. 

Algo tan oscuro que era casi negro.

Y era algo grande. Muy muy grande.

Estaba de regreso.

Creo que, si hubiera podido, mi corazón se habría arrastrado hasta mi cabeza y golpeado en mis oídos. Pero estaba demasiado cansado, demasiado drogado. Se había postrado en el sillón reclinable, comiendo de los cheetos sobrantes. Y ahí se quedó.

Sin embargo, las ruedas que traqueteaban con lentitud en mi mente me dijeron que de todos modos entrara en pánico. Sólo que mi boca no se movería realmente para gritar como debería. Me imaginé un montón de baba resbalando en la alfombra, y en vez de un grito me salió una risita. De repente yo estaba de pie y todavía como medio riendo, mi lengua se sentía gruesa y pesada dentro de la boca.

—¿A dónde? —preguntó Danny. Estaba acostado con la boca abierta, y los patrones y los colores de la televisión salpicaban sus dientes.

—Al baño —murmuré. Y me apoyé en las torcidas paredes para llegar hasta ahí.

Tan pronto como crucé la puerta, no pude apartar los ojos de esa gran fuente de plata, con forma de concha marina, que estaba empotrada en la esquina del mueble. La cadena de foquitos que colgaba sobre el lavabo se reflejaba una y otra vez en las suaves grietas del recipiente, como cadenas de diminutas perlas puestas a secar. Estaba llena de una maraña de collares de bisutería, pendientes y anillos, todos brillando con enormes piedras.

Y me reí de nuevo al meter mi dedo entre las joyas de la mamá de Danny. Era un poco raro que la mariguana te hiciera notar cada pequeño detalle y el alcohol no te hiciera notar nada en absoluto.

De pronto mis dedos estaban sobre dos piedras amarillas, redondas, del color de la mantequilla derretida. Las puse en mi mano, los postes de los aretes se adherían a ella.

Me miraron.

Me miraron como grandes ojos de lobo enjoyados.

Pegados en la portada de una revista que provenía de la nueva papelería que abrieron en Main.

Y luego giraron en sus postes y parpadearon en la palma de mi mano, parpadearon en la cicatriz rosada que todavía serpenteaba en mi piel. Juré que estaban cuchicheando, cuchicheando tan fuerte que casi gritaban: “No cumpliste la promesa de Rae. No guardaste su secreto. Ahora tú tienes el tuyo propio”.

Mi secreto. Lo abracé con tanta fuerza contra mi pecho, durante tanto tiempo, que mi corazón casi se había aplastado bajo su peso. Pero ahora, aquí, estaba yo sola en este cuarto de baño ridículamente adornado, y mi secreto quería salir a la luz. Sólo una vez. Podía hacerlo. Nadie me escucharía.

Miré mi reflejo en el espejo y traté de ignorar las bolsas oscuras debajo de mis ojos. 

—Los lobos están aquí, en esta ciudad —murmuré. Y entonces me pegué con fuerza la palma de la mano a la boca, a pesar de que era verdad. Los lobos estaban en la ciudad; los mismos que habían rebanado el rostro de Ella y muy probablemente arrancado a Sarah Dunnard de su patio trasero como a una larguirucha rama de hierba.

Todo el mundo decía que no era posible que hubiera lobos en Manhattan. Pero tampoco parecía posible que unos “mapaches rabiosos”, como el Amble Observer había informado, fueran los responsables de los puntos de sutura de Ella. Cada vez que le preguntaba a la tía Sharon, o incluso a mi loquero, por qué papá le había dicho al periódico que fue un mapache, pese a que los médicos dijeron que los cortes de Ella eran demasiado “limpios” como para haber sido causados por un animal, nadie me daba una respuesta. No había ninguna otra evidencia. No había un arma. Y cuando le preguntaron a Ella sobre el ataque, afirmó que lo último que recordaba de esa noche era que me abrazaba despidiéndose de mí en el claro.

Pero luego me dio la nota: su secreto (y el mío) susurraba en el papel rayado. Y luego vinieron las sombras, los mechones grises revoloteando en los callejones. Me habían seguido. Y no me iban a dejar en paz en mucho tiempo.

Mi mano se cerró en un puño, me imaginé la nota presionada contra las piedras amarillas. Mi mente se fijó de nuevo en la mañana en que encontraron a Ella en el campo de maíz. Juro que todavía podía oler las alfombras mohosas de la comisaría, la forma en que el interrogador que trajeron desde Toledo me miró fijamente hasta que me quebré y solté todo lo que sabía acerca de los planes de Rae.

Tiré las joyas de nuevo en el recipiente de concha marina, oí el tintineo y corrí por el pasillo. Sentía los pies pesados, los ojos pesados, y la cicatriz en la palma de la mano me ardía como una mordida fresca.

Corrí por la sala y los ojos de Willow y Danny me siguieron, pero ambos permanecieron en silencio, petrificados. Abrí la puerta del balcón y me hundí en el polvoriento horizonte de Manhattan. Aspiré el aire de la ciudad, pero éste era como una comida equivalente a las palomitas de maíz: nunca me llenaba. No era fresco ni puro como el aire que se apretaba entre los tallos de maíz.

Cerré los ojos, pero aún detrás de mis párpados, sabía que seguían allí.

Los aullidos que rebotaban entre los rascacielos.

Las orejas erguidas, mirando a hurtadillas los marcos de las ventanas.

Y los ojos amarillos que siempre, siempre vigilaban. Que habían vigilado todos los días desde que había encontrado a Ella.

De repente, apareció una mano cálida, una mano humana, en mi espalda y Danny estaba diciendo: 

—¿Cuál es tu problema?

Abrí un ojo y lo miré. Me devolvió la mirada con un signo de interrogación en sus ojos. Él no los vio. No los escuchó. Su brazo se deslizó por mi hombro de forma que sus dedos rozaron mi pecho. Entonces presionó sus labios partidos contra mi cuello y lo único que pude pensar fue en cómo era posible que él no escuchara los aullidos rugiendo sobre el tráfico.

Me liberé suavemente de su brazo y le dije: 

—¿Escuchaste eso? Lo escuchas, ¿verdad?

Pero él seguía mirando, con la boca todavía abierta y los ojos entrecerrados. Por un segundo pareció que podría estar escuchando, pero apretó los labios. 

—Estás loca —entonces me tomó de la muñeca y me jaló hacia dentro—. Anda, vamos a mi cuarto.

—No —jalé mi muñeca para soltarla. Ahora estaba lo suficientemente asustada como para que mi corazón se sacudiera de nuevo y golpeara con furia en mi pecho. Agarré mi bolso del sofá y me dirigí a la puerta—. Tengo que ir a casa, ahorita.

Danny fue tras de mí, pensé que podría ofrecerse para acompañarme a casa, ya que yo estaba temblando de lo mal que me sentía. Pero sólo se apoyó contra la puerta y dijo: 

—Llámame cuando dejes de ser una friki —y luego dio un portazo en mi cara.
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Cuando entré en el ascensor con el techo forrado de gorriones, se veía diferente a cómo era una hora antes. Los parches de nubes que asomaban detrás de las alas parecían débiles y sedientos, como si acabaran de soltar toda su lluvia y aún quisieran más. Entonces las luces candentes de arriba tomaron forma de arcoíris en los espejos, y yo no pude dejar de pensar que si Ella se hubiera encontrado ahí, habría estado en lo cierto: tal vez las nubes de tormenta y los arcoíris pertenecen a los techos de ascensor.

Manhattan lucía igual: vigorosa y simétrica, pletórica de tonalidades grises. Hasta el cielo parecía estar lleno de cemento. Aunque, de alguna manera, también era diferente: no a causa de lo que estaba hecha, sino a causa de lo que yo sabía que se escondía en su interior.

Cuando me mudé a Nueva York, me pareció que en el concreto estaría a salvo. Un camino más seguro que el cielo abierto y los campos de maíz. Había pensado que la nota de Ella sólo tenía que ver con Amble. Pero los lobos me habían encontrado aquí de todos modos: en las pinturas envueltas en la galería de la tía Sharon, extendidos en las portadas de los libros y en las camisetas de las pequeñas tiendas de SoHo, en mis sueños. No podía deshacerme de esa sensación irritante en el estómago que me decía que ellos me recordaban, que no me habían olvidado. Que si Ella casi muere fue porque yo me reí de ellos y los menosprecié y le dije a Rae que no eran reales. Me dejaron que me olvidara de ellos por un rato, una semana, quizá dos, y luego me enviaron el susurro de una sombra, el grito de una pesadilla. Me estaban mirando, amenazándome todo el camino desde Amble, diciéndome que nunca volviera o se harían cargo de mí.

Mi loquero lo llamó “fobia”.

Dijo que tenía un miedo irracional a algo que no puede existir. Había pasado los últimos dos años tratando de convencerme de que no existían los lobos que gustaban de las cosas con sabor a cereza y los paños violeta. De vez en cuando sacaba mapas de rutas de migración de lobos y un manoseado ejemplar de National Geographic para usarlos como “prueba” cada vez que mis palabras bordeaban lo que había visto en la ciudad. Me había acostumbrado a sonreír y a aceptar que estaba loca.

Pero no lo estoy.

La nota de Ella era la prueba.

Una bocina de un coche estalló en mi oído y yo salté al otro extremo del paso peatonal justo antes de que me empapara el agua acumulada del drenaje cerca del acotamiento. Sacudí la cabeza y me despejé la niebla. Estaba a unos pasos del metro, y me las había arreglado para cruzar una calle muy transitada sin siquiera pestañear.

Y todavía tenía el viaje de trece minutos a casa para recordar a Ella.

Todo lo que pensé durante el viaje fue que Ella era un montón de cosas, pero no una mentirosa.

Al menos no en aquel entonces. No sabía lo que era ahora.

El metro siseó en una parada y de pronto todo volvió a la normalidad. Los edificios ya no estaban encorvados y las luces de Navidad en las ventanas no parpadeaban. Era como si una tormenta hubiera doblegado la ciudad a su voluntad y luego ésta hubiera desaparecido, dejando que los semáforos y los rascacielos pudieran recuperarse. La tormenta detrás de mis ojos se había ido también, y todo en mi interior estaba claro de nuevo.

Observé mis botas mientras taconeaban en la acera. Estos tacones eran peligrosos, y definitivamente necesitaban supervisión para evitar una colisión embarazosa con el pavimento. A medida que se barrían debajo de mí, las ranuras se tornaron borrosas, y me di cuenta por las baldosas rotas e irregulares de que ya estaba a pocos metros de casa.

Estaba a punto de pasar por encima de una grieta irregular en el medio de una losa de la acera cuando algo oscuro y untuoso llamó mi atención.

Me detuve y miré durante mucho tiempo antes de que mi cerebro pudiera registrar lo que estaba viendo.

Una huella animal.

Una huella animal realmente grande y sangrienta manchaba el cemento.

Mi mano tembló al agacharme para tocar la banqueta. Pasé el dedo sobre la huella. Una raya rojiza manchó mi piel.

Me puse de pie y rápidamente eché un vistazo alrededor, esperando que alguien, quien fuera, estuviera cerca. Pero, como por arte de magia, la calle quedó vacía. Era la primera vez que veía una calle desierta en Nueva York. Si bien ya casi me había acostumbrado a esperar aullidos amenazadores y sombras acechantes en los últimos dos años, esto era algo completamente distinto.

No había nada que hacer sino correr.

Caminé con los brazos extendidos a fin de mantener el equilibrio mientras mis tacones resonaban frenéticamente por la calle vacía. Las vi volar debajo de mí, en cada panel de la otra acera: más huellas.

No había rezado desde la última noche en que me senté junto a la cama de Ella en el hospital, antes de partir. Pero a medida que las huellas incendiaban un rastro frente a mí, dije esta oración:

Amado Dios:


Si todavía me escuchas, te pido que hagas que estas huellas se vayan al edificio de enfrente, o que den vuelta en U y se dirijan hacia el metro, o, mejor aún, que desaparezcan.



Me detuve frente al edificio de mi departamento, cerré los ojos y contuve la respiración todo el tiempo que pude.

Abrí los ojos.

Y un rastro de huellas aún manchadas de sangre reptaba por la agrietada puerta delantera de mi edificio.



OCHO

Rae siempre había dicho que los lobos comenzaron como lobos normales y aburridos que acechaban conejos y se deslizaban por el Medio Oeste en manadas. Pero cuando cruzaron la frontera de Michigan hacia Ohio, algo cambió. Los bosques se transformaron en llanuras y campos de maíz irregulares, y los lobos se volvieron hambrientos. Rae dijo que habían matado a una niña en Elton, una pequeña que se había metido a un campo de maíz mientras sus padres bebían demasiadas margaritas en la terraza trasera. Traía un chupón de cereza en la boca. En tanto viajaban por todo el país, los lobos nunca volvieron a ser lobos normales, decía Rae. No después de haber probado la sangre, la piel y las cerezas.

Entonces, luego de la pequeña siguió Sarah Dunnard, a quien tomaron del campo de maíz que bordeaba su patio trasero. Después estaba Ella.

Y quizá la siguiente sería yo.

Desde que había dejado Amble y los lobos habían comenzado a aparecer en Nueva York, me había cuidado de no llevar conmigo nada con sabor a cereza. Así que enrosqué mis dedos temblorosos en los bolsillos, buscando una pastilla para la tos o un brillo labial que hubiera dejado. Jadeé al recordar, repentinamente, los labios de Danny impregnados de cereza, oprimidos contra mi piel debajo de la barbilla.

Cerré los ojos. No podían haber olido ese ligerísimo olor a cereza en medio de las alcantarillas y el esmog de la ciudad.

Cuando abrí los ojos, había dos huellas más en las escaleras que conducían al ascensor. Y luego un desorden de sangre acumulada en las grietas de las baldosas.

Tan pronto como salí del ascensor vi otra, en el piso doce.

Y otra justo en medio del tapete de flores, salpicada contra los lirios como una rosa pegajosa y malhecha.

Contuve la respiración y busqué en mi bolso las llaves. Mi mente giraba a gran velocidad, en busca de algo que indicara que esto no era real.

—La puerta no está abierta —respiré mientras metía la llave en la cerradura—. Claire, si hubiera lobos aquí, la puerta no estaría cerrada, ¿de acuerdo? Deja de ser estúpida.

Empujé la puerta y la cerré de golpe tras de mí.

El pasillo estaba saturado de sombras tan espesas que sentí como si me estuviera ahogando en ellas. Encendí la luz y desaparecieron, igual que las huellas cuando las empujé hacia la noche.

La tía Sharon aún no había llegado a casa.

Tenía una inauguración en la galería esa noche, lo que significaba que llegaría algunas horas más tarde, entonada por el champán y con el tirante de su vestido caído por debajo del hombro. Pensé en llamar a Danny e invitarlo para no tener que estar sola. Pero entonces me acordé de la forma en que me había fruncido la nariz, como si acabara de oler algo podrido, justo antes de azotar la puerta en mi cara. No pude hacerlo.

De todos modos no importaba. Al mirar alrededor de las alfombras floreadas (a la tía Sharon le gustaban las flores, probablemente porque no había ninguna en Nueva York), me fijé que no hubiera ni una sola huella. Incluso en el rectángulo vacío donde solía haber una alfombra, el suelo brillaba limpio bajo la luz del pasillo.

Mis hombros se relajaron, y pensé en tomar un respiro, el primero desde que había dejado el departamento de Danny.

Metí las botas en el estante del clóset y me deslicé en calcetines por el suelo como si tuviera nueve años y estuviera en Amble otra vez. Ella y yo solíamos hacer fiestas de baile en calcetines cada domingo por la mañana antes de la iglesia. Yo surfeaba en la dura madera con mis calcetines de rayas rosas, y Ella resbalaba con sus pantuflas de narvales color púrpura.

Reí al entrar en mi habitación, acordándome. Cuando Ella tenía unos ocho años pasó por una etapa en la que todo lo suyo debía tener un narval. Le había rogado a mamá que le dieran de Navidad unas pantuflas de narvales, y como mamá obviamente no pudo encontrarlas (porque, en realidad, ¿quién quiere pantuflas de narvales?), mandó pedir una tela de narvales por internet para podérselas hacer. Cuando Ella descubrió que eran auténticos, y no una cruza entre unicornio y ballena beluga, fue como si alguien le hubiera dicho que el sol no iba a volver a salir jamás.

Encendí la luz y fui a mi tocador. Registré el primer cajón, que estaba lleno de pequeñas baratijas y viejas llaves que eran de algo importante, pero ya no recordaba de qué.

Allí estaba, embutida en la esquina trasera: una pequeña y desgastada caja de zapatos llena de cosas de lo que Ella solía ser. La abrí y hurgué entre la joyería de cuentas y la papelería lavanda hasta que encontré la foto arrugada que estaba buscando. Ella estaba radiante en su disfraz de narval, un cuerno de papel brillante asomaba del ventilador de techo por encima de ella. Pasé la mirada por su garganta y su boca. Sus labios rosados que solían extenderse por sus dientes, los hoyuelos de sus mejillas que ya no existían más. La pequeña depresión en el cuello que le arrancaron.

La última vez que vi a Ella, antes de que mis padres me conminaran a irme de Amble, parecía una muñeca cosida por ella misma, con líneas irregulares que cruzaban sus labios. Nunca llegué a ver que le quitaran los puntos, ni que su retorcida boquita se moviera de nuevo. Nunca llegué a oír sus palabras otra vez.

Así que me quedé mirando lo que era antes, sólo por un segundo. Pasé la punta del dedo por su sonrisa y le sonreí. Incluso con sus labios ocultos y sombreados, seguía siendo mágica.

Me agaché para recoger mis pantalones cuando algo me llamó la atención. Me dejé caer sobre las rodillas y asomé la cabeza bajo la cama.

El pájaro violeta de Ella me devolvió una mirada, sin pestañear.

Lo acogí en mi mano como a una cosa frágil que podría romperse si respiraba demasiado fuerte. Las puntas de sus alas estaban deshilachadas, y los pequeños hilos colgaban por su cuerpo como serpentinas.

Y había sangre. 

Al menos, yo pensé que era sangre. Estaba completamente segura. Había una mancha oscura en el hilo, del lado derecho del pecho. Estiré el ave con los dedos y la mancha se hizo más extensa, revelando un centro borgoña que todavía parecía fresco.

Lo tiré y lo lancé con el pie.

Algo como un grito ahogado salió de mí.

Salí corriendo del dormitorio, el grito seguía atascado en mi garganta, pero me detuve en el pasillo. Las imágenes golpeaban mi cabeza: el ensangrentado pájaro mirando hacia mí, seguido por la cara ensangrentada de Ella. Se me revolvieron las entrañas y frente a mí comenzaron a bailar unos puntos negros, pero regresé a la habitación. Contuve la respiración mientras abría el cajón de la cómoda y sacaba la caja de zapatos. La nota seguía allí, escondida cuidadosamente bajo las otras piezas de Ella. La saqué y me tiré sobre la cama.

Me habría echado a correr, huyendo por las calles de Manhattan, gritando, pero no había ningún sitio a donde ir. En ninguna parte estaba a salvo de los lobos, ni siquiera en mi ciudad ni en mi habitación ni en mi propia cabeza. Me acurruqué en un ovillo sobre el colchón, apretando la nota de Ella en mi mano, rezando las palabras que se filtrarían en mi torrente sanguíneo y bombearían hasta mi cerebro, y me recordarían que esto era real, que ellos eran reales. Que no estaba loca.

Presioné la frente contra mis rodillas y lloré hasta dejar mis jeans húmedos y fríos, esperando que las palabras se hundieran en ellos.



NUEVE

Me habría quedado allí, apretando la nota toda la semana si la tía Sharon no se hubiera tropezado al entrar a mi dormitorio.

Llegó a casa al amanecer, risueña y entonada por el vino y el paté. La oí canturreando en la cocina por un momento, buscando un sacacorchos. Después de unos tres minutos de registrar los cajones, la luz de mi habitación debió haber llamado su atención, porque me encontró todavía acurrucada contra el colchón, temblando.

—Pudo haber sido un mapache —dijo frotando mi espalda—. O cualquier otra cosa, de verdad. Hay todo tipo de animales corriendo por esos callejones.

Por supuesto. Ya había escuchado eso, allá en Amble. El mapache rabioso como excusa para el ataque de Ella. Al parecer, a la gente le gusta culpar a los mapaches de aquello que no se pueden explicar.

Recogí del suelo el pájaro de Ella y hundí el dedo en la mancha de sangre de su corazón. 

—Sí, tal vez.

La tía Sharon me miró por un segundo más de lo que resultaba cómodo para las dos. Me miró igual que la gente me mira cuando se entera de mi historia. Era por eso que nadie en Nueva York la sabía, a excepción de ella, y sólo porque tenía que saberlo.

—Ay, cariño, ven aquí —me dio un abrazo fuerte y pude oler la acidez del vino tinto aún en su aliento—. No sé qué tipo de huellas viste, pero no pertenecen a un lobo. No debes asustarte.

—Está bien —me quedé mirando las puntas desgastadas de sus tacones mientras besaba mi frente.

Se apartó de mí y me frotó el hombro, sin dejar de mirarme con aquellos ojos tristes. 

—Sería bueno que fueras a ver al doctor Barges hoy en la tarde.

Gemí. Me había olvidado de que era jueves, y los jueves eran los días en que iba al consultorio de delicados cristales de mi loquero y hablaba con palabras lo suficientemente afiladas para hacerlos añicos. Incluso después de dos años juntos, nunca pude tragar al doctor Barges.

Tenía que hacer algo rápido. La idea de pasar otra hora de mi tiempo mirando la parte trasera del portapapeles del doctor Barges me hizo estremecer. 

—Pero es mi cumpleaños —dije—. ¿No puedo ir otro día, la próxima semana, por ejemplo?

La tía Sharon se detuvo en la puerta, yo sabía que estaba pensando en cómo obligarme a ir. 

—Te diré lo que haremos. Te acompañaré hasta su consultorio y haré algunas compras mientras tú estás allí. Luego podemos encontrarnos en esa tienda de telas que te gusta y tener una gran cena de lujo para tu cumpleaños, ¿de acuerdo? —sonrió dulcemente—. ¿Te parece un buen plan?

Sí, un gran plan, para ella. No pude encontrar ninguna escapatoria. Estaba totalmente atrapada. 

—Bien —murmuré mirando al suelo.

—No te preocupes, Claire. Tengo grandes planes para tu cumpleaños —me guiñó un ojo—. ¿Por qué no tratas de dormir un poco, cariño? ¿Sí?

Esperé hasta escuchar su puerta cerrarse antes de acurrucarme de nuevo y taparme hasta los ojos. No pensé que pudiera ser capaz de dormir, pero las tonalidades corales y rosas del cielo y las nubes mullidas que parecían estar iluminadas por dentro me reconfortaron. Porque al menos cuando la luz del día lo despejaba todo, yo podía ver mejor. Podría verlos, si alguna vez pudiera dar con ellos.
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Me imaginé que el doctor Barges me canalizaría a un manicomio si pudiera justificar el caso.

Al principio me molestaba que alguien que supuestamente sabía la diferencia entre los locos y los cuerdos pensara que yo era un bicho raro. Pero luego aprendí a decir sólo lo suficiente para mantenerlo en vela, preguntándose si yo tenía una imaginación hiperactiva o si iba a colarme en su departamento en medio de la noche y cortarle la cara con un cuchillo de cocina.

Me gustaba mantenerlo así.

Cuando entré a su despacho, estaba comiendo un sándwich de atún en su escritorio. Me dejé caer en la silla del último rincón de la habitación. Todo el lugar apestaba.

—Y bien, háblame de esas huellas —dijo limpiándose la boca con la mano.

Giré la silla de forma que quedara frente al horizonte de rascacielos de Manhattan.

—Estaban en toda la acera y los escalones del departamento. Eran sangrientas —cerré los ojos.

—Mmm —casi podía verlo asintiendo mientras se sacaba los restos de lechuga de entre los dientes—. Eso es muy interesante. ¿Cómo te sentiste cuando los viste?

Torcí los ojos. 

—Genial.

Yo esperaba que me soltara un rollo acerca de cómo yo nunca sería capaz de llegar a la raíz de mi “fobia” si no podía hablar en serio de mis emociones; lo habitual. Eché la cabeza hacia atrás para que me cayera un rayo de pálido sol en la cara y esperé. Hizo bola el envoltorio de su sándwich y suspiró. Los papeles crujieron, su silla giratoria chirrió y yo, sin abrir los ojos, supe que estaba parado detras de mí, con mi expediente entre sus dedos.

—Creo que sería buena idea echar un vistazo a esto de nuevo —señaló, dejando caer el fólder manila en mi regazo.

Lo abrí, a pesar de que ya había visto un millón de veces lo que había en su interior: un mapa blanqueado en los pliegues, un par de artículos fotocopiados, saturados de marcador amarillo. Eso era lo que me gustaba llamar mi “expediente falso”. Era lo que el doctor Barges trataba de hacer pasar como mi historial médico cuando yo sabía que tenía que haber otro en alguna parte, uno que detallara mi locura por triplicado.

Miré de nuevo los papeles mientras él me observaba. Aquel mapa debía de haber salido de un antiguo libro de la biblioteca. Para mí, no era más que un papel lleno de flechas rojas, salpicado de árboles desteñidos. Para el doctor Barges, aquello era la verdad.

—Sigue la flecha —dijo, y su dedo apareció en el mapa. Se deslizó a través de Canadá y en las manchas sombreadas de Minnesota, Wisconsin, Michigan y el extremo norte de Ohio —no hay ninguna población de lobos en Nueva York. Así que tenemos que llegar a la conclusión de que los lobos que tú sientes que te están siguiendo simplemente no pueden existir.

Asentí dócilmente. Antes solía discutir cuando el doctor Barges sacaba el mapa. Pero luego me di cuenta de que era más seguro de esta manera, fingiendo.

Revolvió el contenido del fólder hasta que un artículo apuntó hacia mí desde mi regazo. 

—¿Por qué no lo vuelves a leer? Sólo como recordatorio. 

Incliné la cabeza sobre la página y observé las letras una junto a la otra, aunque éstas no formaban palabras en mi cabeza. No era necesario; yo ya sabía lo que decían.

—¿Qué es lo que dice? —preguntó suavemente.

El ácido burbujeaba en mi estómago, junto con la culpa. No podía sino pensar que así era como debía haberse sentido Rae, allá en Amble, cuando predicaba todo lo que sabía sobre los lobos, advirtiendo a todo mundo que tirara a la basura su bálsamo labial de cereza y sus calcetines violeta (aunque ella se negaba a practicar su propio consejo y seguía llevando vodka de cereza a los campos de maíz). Nunca nadie la escuchó. Así como el doctor Barges no me escucha a mí, e insiste en que recite pasajes de los libros que él había adquirido como prueba.

—Dice que los lobos casi nunca atacan a los seres humanos, a menos que los provoquen —giré mi silla para no tener que mirarlo.

Eso era exactamente lo que pensaba la policía también. Decían que si el ataque de Ella hubiera sido causado por lobos, o mapaches, o lo que fuera, ella tuvo que haberlos molestado. Pero no habían visto la expresión de su rostro mientras se alejaba del claro aquella noche. Ni siquiera creo que ella supiera que yo la había visto. Sus ojos estaban contaminados por el miedo, y su labio inferior temblaba justo antes de que lo metiera entre sus dientes. No había manera de que Ella se detuviera en el camino a molestar a ningún animal. Quería atravesar el campo de maíz bajo sus luces centelleantes tan pronto como pudiera; eso lo sabía con certeza.

—Exactamente —dijo el doctor Barges—. Por lo tanto, tenemos el mapa que nos dice que los lobos no pueden existir aquí, y los artículos que nos dicen que no está en la naturaleza de un lobo atacar a los humanos. Piensa en estas cosas e imagina otra alternativa para aquellas huellas que viste. ¿Qué más pudo haberlas creado?

El ácido se revolvió en mi garganta, en mi boca, y sentí como un veneno carcomiéndome la lengua. Me puse de pie y mi “expediente” voló sobre la alfombra. 

—No lo sé. Lo que usted quiera que yo crea. ¿Perros está bien? Probablemente eran perros corriendo por Manhattan. O un mapache —estiré mi bolso sobre mi hombro—. Tengo que irme para encontrarme con mi tía.

El doctor Barges inclinó la cabeza y me observó por un segundo mientras se frotaba la piel del cuello.

 —Oye, Claire, ¿no has pensado en hacer un viaje de vuelta a casa? ¿Tal vez para visitar a tu hermana?

Miré hacia el sol, parpadeando, esperando que sus palabras se fundieran en mi cerebro y adquirieran sentido. Pero sólo se revolcaron y tropezaron una encima de la otra. 

—¿Ir a visitar a mi hermana? —repetí como una tonta.

—Sí, ir a visitar a tu hermana. A Ohio. Ha pasado mucho tiempo desde que fuiste a tu casa a ver a tu familia.

Apenas registré sus palabras. Las mejillas rosadas de Ella y sus guantes naranjas florecieron en mis pensamientos. ¿Qué me diría si yo me asomara por su puerta? Más importante aún, ¿qué podría decirme, y cómo sonarían sus palabras viniendo de una cara transformada? Ese pensamiento me puso desesperadamente triste y esperanzada a la vez.

Me mordí el labio y contemplé el horizonte de rascacielos. Pequeños puntos de nieve se aferraban a los bordes de las ventanas. Me recordaban cómo los primeros copos de nieve solían cubrir la veleta fuera de nuestra casa, haciendo que la flecha parpadeara en blanco contra el cielo.

—¿Claire?

—No quiero ir a casa —dije volviéndome para mirarlo. 

El doctor Barges se echó hacia atrás y se frotó la flácida piel alrededor de su cuello. Se aclaró la garganta y dijo: 

—¿Y por qué no? 

“Porque hay lobos ahí, esperando por mí. La nota de Ella decía que me estaban esperando.”

En mi mente, estaba oprimiendo el trozo de papel arrugado en la mano. La descabellada escritura de Ella, las letras torcidas que me sonreían; eso nunca cambió, a pesar de que sus sonidos estuvieran atrapados detrás de sus puntos de sutura. Sus perfectas y pequeñas manos habían presionado el papel en la mía justo antes de que la enfermera viniera a decirme que las horas de visita habían terminado por ese día. Justo antes de que mamá pusiera un boleto de tren a la estación de Grand Central en mi otra mano.


Te están vigilando, Claire.




DIEZ

El corazón me dio un vuelco. Incluso después del alboroto de la policía, las bolsas de suero intravenoso, la morfina y la nieve ensangrentada, Ella todavía me creía: sabía que los lobos habían hecho esto, que eran reales. Sabía que también estaban esperando por mí.

Eso era lo que yo quería decir, lo que casi sacaba como un vómito de palabras sobre la estúpida corbata a cuadros del doctor Barges. Pero había aprendido desde hacía mucho tiempo a fingir que los lobos no eran reales, así que sólo me limité a decir: 

—Simplemente no quiero ir a casa.

El doctor Barges se aclaró la garganta otra vez, lo cual se estaba volviendo de verdad molesto. Lo hacía siempre que no estaba seguro de cómo tomar mi actitud y necesitaba más tiempo para pensar. Luego dejó escapar una suave bocanada de aire. 

—Los miedos y las fobias no desaparecen por sí solos, Claire. No te puedes esconder de ellos para siempre.

—No me estoy escondiendo de nada —dije poniéndome de pie—. Ahora vivo en Nueva York. No hay nada que pueda conseguir en Amble que no pueda obtener aquí.

Tomó un sorbo de su botella de agua y la agitó dentro de la boca. Torcí los ojos de nuevo y me volví hacia la ventana. Lo juro, una conversación con el doctor Barges duraba diez veces más de lo normal, con todo su estúpido toser y beber y su manía de frotarse el cuello.

Finalmente, tragó saliva y puso los codos sobre la mesa. 

—Tú y yo sabemos que no se trata de lo que puedes obtener en la ciudad de Nueva York. Me temo que hasta que no decidas enfrentar tu fobia a los lobos, directamente desde el origen, te sentirás perseguida por tu pasado para siempre —se puso de pie y pasó los dedos en círculos alrededor de la hebilla de su cinturón—. A veces lo desconocido es mucho más aterrador que lo que realmente hay allí, cuando estás lista para mirar.

Eché un ojo al reloj que marcaba su tictac en el escritorio. 

—Parece que ya he tomado mis cincuenta minutos —me metí el abrigo y agarré la vieja bufanda de lunares de Ella, envolviéndomela holgadamente en el cuello—. Hasta la próxima semana.

Ya estaba casi en la puerta cuando lo oí toser de nuevo, y supe que ahí venía.

—Oye, Claire —dijo, y yo aminoré el paso, pero no volteé—. Sólo piénsalo, ¿de acuerdo?

—Lo haré, contesté —y atravesé la puerta.

[image: images]

No mucho tiempo después de llegar a Nueva York, me di cuenta de que Amble estaba hecha de tanto concreto como Manhattan, tal vez incluso más. A pesar de que sus campos de maíz y sus caminos terrosos se mecían con el viento y se suavizaban bajo la lluvia, todos los que vivían allí estaban endurecidos con cemento en su interior. Ibas a la iglesia cada domingo, incluso si no creías en Dios. Culpabas de las desapariciones y las caras cosidas a los mapaches rabiosos. Lo creyeras o no. La mayoría de las veces no lo creías.

Por eso, la gente como Rae terminaba huyendo tantas veces como se necesitara para liberarse; no estaban tan atestados de cemento, no eran lo suficientemente pesados como para quedarse. Todavía creían en las estrellas y en los lobos, y en que la magia, o algo similar, existía. Y si se quedaran, Amble los castigaría por ello.

Fue ése el motivo por el que la leccioncita del doctor Barges sobre lógica quedó diluida en cuanto pisé la calle. Porque lo que sucede con las evidencias es que puedes encontrarlas en cualquier lugar. Por cada estúpido mapa migratorio, había una historia como la de Rae. Por cada artículo de una revista científica, había un destello color gris en los maizales, el chasquido de un tallo o la sangre de Sarah Dunnard manchando los tallos de maíz por Lark Lake después de su desaparición. Y luego estaba la nota de Ella:


Te están vigilando, Claire.



Miré entre los edificios mientras daba vuelta en la calle 37. Llamé al celular de Danny cuatro veces antes de llegar a la tienda de telas. Luego le envié el quinceavo mensaje de texto. Nunca contestó.

Esperaba que después de que su cerebro comenzara a trabajar de nuevo y sus ojos se desempañaran, me textearía diciendo que lo sentía. Entonces me pediría que fuera a verlo porque sus padres no estaban en casa y tenía un regalo de cumpleaños para mí. Pero debe haber recordado sus palabras: “Llámame cuando dejes de ser una friki”. Y debe haber pensado que veinticuatro horas no eran suficientes para curarme lo friki, porque ni siquiera se molestó en contestar mis mensajes con un “feliz cumpleaños”.

Una ráfaga de algo canela me golpeó en la cara cuando entré en la tienda. Al instante distinguí el cabello blanqueado y ondulante de la tía Sharon a través de los montones de gasa verde y azul.

—Ey —respiré, tratando de sacar el aire frío fuera de mis pulmones—. ¿Qué estás mirando?

—¡Hola, cariño! ¿Cómo estuvo tu sesión con el doctor Barges? —me apretó en un fuerte abrazo, como si, de no aplastarme con su chaquetón de marinero, fuera a salir huyendo antes de que pudiera alcanzarme.

Me quité de la cara las puntas de su cabello y dije: 

—Estuvo bien. No está preocupado por mí.

Me soltó y pasó un mechón de cabello atrás de mi oreja. Sin importar lo que le dijera, ella siempre tenía esa mirada triste en los ojos. Creo que podría haberle dicho que había ganado la lotería del estado de Nueva York y le iba a dar la mitad, y ella seguiría mirando así.

—De verdad, estoy bien —dije riendo. Sentí raro aquel movimiento en torno a mis dientes—. Muero de hambre.

El rostro de la tía Sharon rompió en una sonrisa de verdad, de esas que la gente usa libremente hasta que algo las destruye. Luego se reservan esas sonrisas para algo lo suficientemente fantástico para hacer que los músculos de su boca se contraigan. 

—Es muy temprano para la cena, así que ¿por qué no echamos un vistazo a la tienda antes? La cena es en Lombardi a las siete.

Fruncí la nariz. 

—Faltan como dos horas para eso. 

La tía Sharon se encogió de hombros. 

—A esa hora abren. ¡Te compraremos uno de esos pretzels para apaciguar el hambre! —me rodeó el hombro con su brazo—. Anda, vamos a ver las telas caladas. Era lo que querías comprar ayer, ¿cierto?

—Sip —sentí un calor subir por mi cuello y mis orejas. Le dije a la tía Sharon que no había llevado la tela a casa la noche anterior porque la tienda no tenía el color que quería. Siempre me sentía mal cuando mentía, pero de alguna manera lo seguía haciendo; las mentiras salían de mi boca porque les daba la gana.

Un sonido metálico surgió del gran bolso de la tía Sharon, y ella maldijo en voz baja mientras revolvía entre decenas de recibos arrugados para encontrar su teléfono. 

—Maldita sea, ¿dónde está? ¿Hola? —respondió con la voz sin aliento. Se apartó de mí y fue hacia los estrechos pasillos para tomar la llamada.

Cuando desapareció detrás de la esquina, fui hacia la parte trasera de la tienda. Era ahí donde permanecía oculta la tela calada, sobre todo porque se utilizaba para manteles y servilletas de lujo que no se tiraban. Aunque a veces se usaba en delicados vestidos para niñas de mejillas rosadas.

Las lágrimas se asomaron a mis ojos mientras miraba una hilera de tela. Sostuve un trozo de tela calada entre mis dedos y presioné el pulgar en los delicados orificios. En mi mente, me vi cosiendo un dobladillo y cortando triángulos en el tejido hasta formar las mangas.

Me aparté de la tela y me alejé. 

“¿Por qué siempre me empeño en torturarme a mí misma?”

¿Por qué quería hacer un vestido para una chica que probablemente ni siquiera me lo aceptaría?

Como si fuera una señal, “Hark the Herald Angels Sing” flotó sobre mis hombros como suave nieve. Eché la cabeza hacia atrás, la tela calada se apretó contra mi cabello, me reí. Aunque era muy poco lo que recordaba de los días posteriores al incidente, una imagen destellaba una y otra vez en mis párpados: Ella, un ángel de nieve ensangrentado en el maizal, mirando al cielo, que habría regresado a casa si algo no hubiera roto sus alas.

Y luego: cantando, tierna y frágil. Durante mucho tiempo no me había dado cuenta de que era yo, mi voz flotando en el espacio entre la vida y la oscuridad.

Y luego: la sensación de que mi propia sangre estuviera saliendo de mi cuerpo, mezclándose con la de Ella en los cúmulos de nieve. Aunque ahora sé que no era la sangre sino la esperanza lo que escapaba de mí. Nunca la recuperé.

Y luego: una mano en mi hombro, sílabas apresuradas, un par de ojos del color de una mañana nublada.

Después: un grito.

No estaba loca. Sólo amaba a Ella. Y estaba dispuesta a hacer lo que fuera para cumplir mi promesa, para mantenerla a salvo de las cosas que más temía.

Ella me dio esa nota por una razón.

—¿Claire? —tía Sharon dobló la esquina y me sorprendió con los ojos cerrados contra la tela calada. Al verla, noté que tenía los ojos llorosos y las líneas alrededor de su boca todavía estaban tensas.

Parpadeé: 

—¿Qué pasa? —susurré, pero la sensación de hundimiento en mi pecho me dijo que ya sabía.

—Acabo de… —empezó, pellizcándose el puente de la nariz. Los detalles a su alrededor empezaban a aclararse. Por primera vez, vi sus dedos temblar mientras sujetaba su teléfono celular. Y la forma en que había metido su cartera en el bolso, como si ya no tuviera tiempo para usarla.

—¿Qué pasa? —volví a preguntar. Empecé a morderme el labio, porque algo espinoso en el fondo de mi cerebro ya estaba susurrando su nombre, y mi corazón comenzó a palpitar en mis oídos.

La tía Sharon cerró los ojos y respiró, como si lo que estaba a punto de decir fuera tan serio que tenía que tomarse un segundo a fin de reunir fuerzas para expresarlo. Yo esperé, pero ya sabía. Las hermanas simplemente lo saben.

—Claire, no sé cómo vayas a tomar esto, así que creo que es mejor que tomemos un taxi de vuelta a casa y hablemos —me agarró la mano—. Todavía no tengo todos los detalles, pero se trata de Ella.



ONCE

No había pensado en Rae Buchanan más de cinco segundos desde que me fui de Amble, pero fue en ella en lo único que pensé mientras la voz apagada de la tía Sharon zumbaba a través de la puerta de su dormitorio.

Una vez, cuando Rae y yo teníamos once y diez años, y Ella siete, salimos al maizal para hacer una fiesta de té. Ella quería tanto esa fiesta que toda una semana había saltado en mi cama, rogándome que empacáramos el juego de té de plástico y lo lleváramos al campo. Pero dijo que no sería una fiesta verdadera a no ser que hubiera por lo menos tres personas allí (tres niñas) y por eso convencí a Rae para que viniera.

Mientras poníamos las tazas de plástico y los muffins de plátano rancios, Rae me dijo por primera vez que se iba a ir de Amble tan pronto como pudiera. Recuerdo aquel goteo de hielo en mi estómago cuando me lo dijo, y la fría sensación corriendo bajo mi piel. Pero no fue porque Rae dijera que se iba a ir; fue la manera en que Ella miró cuando lo dijo. Sus ojos se abrieron tan redondos como lunas, aunque no estaba asustada. Había algo más punzante en su interior: el interés. No le dijo a Rae que no debía irse, o que era una estúpida si se marchaba, como le dije yo. La recordaba simplemente haciendo un montón de preguntas: “¿Por qué te vas a ir? ¿Cómo te vas a ir? ¿Cuándo?”.

Rae era mi mejor amiga, pero sabía que podía aprender a vivir sin ella. Creo que había una parte de mí que todo el tiempo esperó que Rae finalmente me dejara. Siempre me recordaba a un animal enjaulado, caminando de un lado a otro, mirando por entre los barrotes, con los ojos muy abiertos. Esperando a que alguien dejara la puerta entreabierta, aunque fuera por un segundo.

Sin embargo, pensé que Ella se quedaría.

Y al principio parecía que lo haría. Era la niña dorada de Amble, la chica de los hoyuelos en la cara, llena de risa y luz. Ella siempre tenía la posibilidad de participar en las obras de teatro de la iglesia, generalmente con un papel que pasara inadverido, como el ángel o la persona del pueblo #2 en José el soñador. Jugaba futbol y había decorado el techo de su habitación con estrellas y relámpagos, y en secreto pintó Ella vive aquí en un banco del pueblo con esmalte de uñas color naranja. Lo tenía todo en Amble. ¿Por qué habría de irse?

Así que cuando la tía Sharon finalmente salió de su recámara, con la cara hinchada y una expresión adolorida, no pude sino pensar que todo lo que le había sucedido a Ella no era porque lo hubiera deseado.

—Claire —siéntate. La tía Sharon dio unas palmaditas en el sofá junto a ella—. Tengo que darte una mala noticia.

Me senté y esperé.

—Es sobre Ella.

Asentí, tratando de tragarme la impaciencia que burbujeaba en mi pecho. Habíamos hablado de esto.

La tía Sharon dio un hondo respiro y dijo: 

—Ha desaparecido. 

Yo esperé.

Y no sentí nada.

Pero no era el mismo tipo de nada que había sentido cuando encontré a Ella medio muerta en el campo de maíz hace dos años. No era el tipo de nada que me consumió para que pudiera mirar el sangriento desgarrón que atravesaba su rostro y aun así ser capaz de cantarle un villancico.

Este nada se sentía vacío.

Supuse que en parte era porque ya sabía que algo terrible le había sucedido. Pero me di cuenta de que el resto era porque lo había esperado todo el tiempo, desde el día que dejé Amble.

Toda mi vida me había burlado de los lobos, gritaba entre las cañas que no eran reales. Me burlé de ellos aquella noche, salpicando la nieve con vodka de cereza y ofreciendo el estambre violeta al cielo cuajado de estrellas.

Los lobos seguían tras de mí. No detendrían su caza hasta matarme.

“Te están vigilando, Claire.”

Habían esperado todo lo que pudieron, aguardando a que mi cabello se enredara en las hojas de maíz, para que así pudieran desgarrar mi garganta cuando yo estuviera distraída. Me habían seguido entre las sombras de la ciudad y habían pintado las calles de rojo con sus ensangrentadas huellas. Cuando dejé Amble, no pensaba regresar.

Así que la tomaron a ella como rehén.

Me querían de regreso en Amble.

—¡Claire! —un dedo chasqueó frente a mi cara—. Claire, ¿te vas a desmayar? —la tía Sharon comenzó a pulsar los botones de su teléfono celular, probablemente para llamar a una ambulancia o algo así de dramático.

—Estoy bien, estoy bien —le arrebaté el teléfono—. No me voy a desmayar, lo juro.

Los hombros de la tía Sharon se aflojaron y se apretó las manos contra la cara. 

—Pobre chica. Después de todo lo que pasó, y ahora esto —ahogó un sollozo—. ¿Qué van a hacer Mike y Rosie? ¿Qué vamos a hacer?

—No lo sé —dije, y me puse de pie. Pero no era verdad—. Voy a mi cuarto —ésa era la verdad. Pasé por encima del bolso de la tía Sharon y me dirigí hacia el pasillo.

Antes de girar el picaporte, ya me había decidido.

No tenía elección.

Ya había dejado que la lastimaran una vez. Ahora era mi turno.



DOCE

Es curioso cuando decides que está bien morir. Cuando mis padres me enviaron a Nueva York, pensaban que yo me quería morir, que me iban a encontrar colgando del marco de mi puerta sostenida por el cordel de luces de arcoíris destellantes de Ella. Pero estaban equivocados.

Yo quería encontrar a los lobos.

Quería que supieran que no me importaba si todavía me observaban.

Quería verla aprender a hablar de nuevo, que sus labios a medio arrancar aprendieran a hacer sonidos de nuevo.

No quería morir entonces.

Y seguía sin quererlo. Pero esa sensación punzante en el fondo de mi mente siempre me decía que algún día tendría que enfrentarlos; los lobos estaban esperando, y no les importaba si yo quería vivir.

El tren estaba a sólo cinco kilómetros de la estación donde me iba a bajar, a una media hora de las afueras de Amble. No había dejado de morderme el labio desde Filadelfia, y ahora se me había formado un cráter sangriento.

La histeria afloró en mí y comencé a reírme. Incluso al apretar la mano sobre la boca, no pude ahogar la risa maniaca que me salía de la garganta. El chico que estaba a mi lado pasó la página de su revista Time, de forma que un muro de brillantes fotografías se alzó entre nosotros.

Las dos cosas más importantes que me llevé al marcharme de Amble (el pájaro violeta de Ella y una montaña de culpabilidad) regresaban conmigo.

No podía parar de reírme de eso.

El tren se detuvo con una sacudida, el metal chirrió contra el acero hasta que el asiento dejó de retumbar debajo de mí.

Afuera, una señal decía: Bienvenido a Elton, Ohio.

Ya estaba en casa. O cerca de algún lugar que solía ser mi casa.

Me chupé el labio y miré por la ventana.

Ahí estaban ellos, mis padres.

Una parte de mí no esperaba que aparecieran, especialmente papá. ¿Por qué lo harían? Apenas habíamos hablado durante los últimos dos años, a excepción de la llamada telefónica obligatoria de cumpleaños (lo que no ocurrió ese año a causa de la desaparición de Ella), y ocasionalmente una tarjeta tonta de mamá en el correo, firmada sólo con besos y abrazos en la parte inferior.

Y sin embargo, aquí estaban, parados en la nieve con las orejas rojas y el pelo revuelto por el viento, luciendo extremadamente tridimensionales. 

Agarré mi mochila y bajé del tren, conteniendo la respiración mientras bajaba las escaleras.

—Claire —respiró mamá, mirándome con los mismos ojos redondos que le había heredado a Ella. Su boca se curvaba en su cara, y yo no sabía si estaba feliz de verme o si iba a girar y volver sobre sus pasos hasta el coche sin decir nada más.

—Me da gusto verte, Claire —interrumpió papá. Se interpuso entre mamá y yo como si yo fuera una especie de animal rabioso que podría rasgar su corazón y me dio unas palmaditas en el hombro con torpeza—. Me alegro de que hayas podido venir a pasar un tiempo con nosotros.

Forcé una sonrisa, de esas que gustan porque enseñan los dientes. Pero las palabras de papá me hicieron encoger por dentro: “¿Me alegro de que hayas podido venir a pasar un tiempo con nosotros?”. ¿Qué era yo? ¿Uno de los primos segundos de papá de Alabama? Yo era su otra hija, aquella a la que envió lejos cuando ya no pudo soportar verla más. Estuve a punto de recordárselo, allí mismo, en medio de la estación de tren, cinco segundos después de nuestro primer contacto físico en dos años. Pero la mirada anidada entre las líneas del rostro de mi madre me atrapó, y ya no pude.

Parecía… feliz.

Como si en realidad quisiera tocarme.

Apartó con suavidad el brazo de papá y me envolvió en los suyos, sus dedos serpentearon entre las ondas de mi pelo. Cerré los ojos y me relajé en su abrigo. Seguía oliendo igual: a jabón facial de lavanda y galletas recién horneadas, aun cuando no hubiera estado cocinando. 

—Estoy muy contenta de verte —respiró en mi cabello—. Te hemos extrañado mucho.

Parpadeé rápidamente y me aparté de ella. No podía llorar, no se trataba de eso. Esto era algo bueno, algo agradable; ¿por qué gastar lágrimas por algo que se supone que te hace sentir bien?

Pero todo lo que me hacía sentir bien también me dolía por dentro, como un músculo que no hubiera utilizado en mucho tiempo. No creo que volviera a saber lo que era ser feliz sin sentir dolor al mismo tiempo.

—Hace frío aquí afuera —dijo papá. Tenía una tensa sonrisa en la cara, que debía haber sido el reflejo de la mía, y me pregunté cuánto tiempo habría pasado desde que él también hubiera sonreído de verdad. Le dio a mamá unas palmadas en el hombro—. Regresemos a la casa.

Hasta la forma en que dijo “la casa” hizo que el estómago se me hiciera nudo. No era nuestra casa, no era la casa de todos nosotros. Era su casa, y yo era sólo una visita. Incluso había empacado mi propia almohada y una cobija porque no estaba segura de que mi cama todavía estuviera allí.

Los seguí a través de los remolinos de nieve hasta el estacionamiento. Parpadeé para sacudirme el frío de los ojos mientras buscaba la vieja camioneta Taurus. Pero pasamos de largo ante la única Taurus del estacionamiento y seguimos hasta una Explorer azul ahumado.

—Tienes un coche nuevo —dije mientras entraba y me deslizaba en los asientos de piel.

Los ojos de papá se fijaron en los míos a través del espejo. 

—Necesitábamos un vehículo más confiable para el invierno, para llevar a Ella a sus citas de terapia del habla y eso —sus ojos se apartaron de los míos y pude ver a mamá echándole una mirada de pistola.

Su rostro se suavizó cuando se volvió en su asiento. 

—De todos modos esa Taurus ya estaba en las últimas, cariño —sonrió—. No te preocupes por eso.

—No estoy preocupada —dije mirando por la ventana—. Sólo estoy cansada.

—¿Por qué no te relajas y descansas? Has tenido un largo viaje —se volteó y la vi mordiéndose el labio en el espejo lateral.

No creí poder dormir, no en ese auto, con esas personas que decían ser mis padres, pero que yo las sentía más como extraños que se hacían pasar por ellos. Sin embargo, el zumbido del motor y el calor expandiéndose por el coche me hundieron en el sueño, en sueños que todavía no estaba lista para tener.

En casa, me senté en mi habitación durante mucho, mucho tiempo. 

Más tiempo de lo que probablemente pensaron que era normal, teniendo en cuenta que había dicho que bajaría para la cena en diez minutos.

Pero es que no podía creer cómo todo parecía exactamente igual, pero era tan diferente al mismo tiempo.

Como las paredes. Me acordé de cuando puse el papel tapiz detrás de mi cama, un mes antes de irme. A mi mamá y a mí nos tomó un día y medio sólo para tapizar una pared porque las burbujas de pegamento no dejaban de desplazarse bajo las uniones. Después de irme, extrañaba ese papel tapiz porque yo solía trazar los pétalos de flores a lo largo de la cabecera hasta caer dormida. Pero ahora sólo me parecía estúpido, infantil.

Luego estaba todo lo demás, que parecía mucho más pequeño.

Había un minúsculo agujerito de luz que todavía estaba al nivel de los ojos junto a mi cama. Ella había encontrado un clavo de tamaño industrial en una obra de construcción en el pueblo y lo había llevado a casa. Habíamos utilizado un martillo y un par de pinzas de punta fina para forzar un pequeño agujero en la pared. Yo solía mirar por el agujero y observar a Ella siempre que hablaba dormida, y creo que ella me observaba a mí en otros momentos, porque siempre parecía salir con cosas que en realidad no debería de saber. Ahora, cuando miré por ese agujero, todo lo que pude ver fue una mancha diminuta de una pared amarilla. Juraría que antes era más grande.

Luego de una hora moviendo los cajones de la cómoda y mirando al techo, supe que ya era el momento. No podía evitarlos para siempre, al menos no si planeaba encontrar a Ella.

Toda la cocina olía como olía la estufa cuando el quemador se había quedado demasiado tiempo prendido, algo así como a restos de comida y metal quemado. Mis padres se sentaron en la barra del desayunador, murmurando, mientras el sonido agitado de la cafetera amortiguaba sus palabras.

—¡Claire! —mamá se puso de pie, y su café salpicó la barra—. No te esperaba.

Miré a mi alrededor las superficies de los aparadores despejadas y el lavavajillas que estaba resoplando. 

—¿Ya cenaron?

—No estábamos seguros de si ya estabas lista para bajar —dijo papá mirando su taza.

—Pero yo preparé un platillo para ti —se apresuró a añadir mamá, con una sonrisa tensa en torno a sus dientes. Una apretada y falsa sonrisa.

Asentí y me deslicé en el banco vacío en la barra del desayunador, apartada de ellos. Mamá empezó a trajinar por la cocina, abriendo cajones y accionando el microondas hasta que un plato de humeante lasaña se presentó frente a mí.

Golpeteó con las uñas en la barra mientras se deslizaba por el banco junto a papá. Apretó la boca en una delgada línea. Ambos observaron cómo agarraba un tenedor y empujaba el queso alrededor de mi plato.

—Todavía te gusta la lasaña, ¿verdad? —preguntó papá levantando la ceja—. Tu madre la preparó especialmente para ti.

Me metí un bocado de queso a la boca. 

—Soy vegetariana —dije, hablando con la boca abierta.

—Ah —dijo mamá, parpadeando hacia el plato—. Ah.

Bajé el tenedor y crucé los brazos sobre el pecho.

 —En realidad no tengo hambre. Pero gracias de todos modos.

Mamá empezó a moverse para alcanzar mi plato, probablemente buscando una excusa para alejarse, y papá se revolvió en su asiento y trazó con el dedo un patrón invisible en el granito.

El tictac del reloj sonó en la esquina. ¿Cuánto tiempo habría estado aquí, soportando esta forma especial de tortura? Incliné la cabeza más allá del refrigerador para ver los segundos cambiar de piel a medida que las manecillas se impulsaban hacia delante. Cuatro minutos. Cuatro malditos minutos.

Mis ojos se perdieron en los detalles de la cocina. Era casi como estar en un túnel del tiempo; nada había cambiado realmente. Ahí estaba la misma hendidura en el aparador donde Ella había estrellado el borde de un terco frasco de pepinillos, el mismo papel tapiz amarillo huevo, sólo que ahora estaba un poco más descolorido. Incluso la misma foto de familia, tomada sólo dos semanas antes de que me fuera, estaba colgando en su marco empañado. La casa completa era la misma, excepto por la familia que la habitaba.

Entrecerré los ojos viendo hacia el papel tapiz debajo del reloj. 

—¿Cuándo ocurrió eso? 

La cuchara que mamá estaba lavando resonó al chocar contra el borde de la tarja. 

—¿Cuándo ocurrió qué? —dijo. Su voz sonaba tensa, como si su garganta estuviera forzando las palabras para que se regresaran de nuevo a sus pensamientos.

Me quedé mirando la parte de atrás de su cabeza mientras ella seguía fregando furiosamente la cuchara. Papá permanecía sentado en la barra, pasando el dedo por el borde de la taza. Mi estómago se encogió. Algo no estaba bien. Vi cómo ambos se enredaron entre la porcelana y los cubiertos, pero ninguno de los dos se atrevió a mirar el chamuscado papel tapiz, la huella de una flama que lamía los bordes del piso de la cocina. Claramente, algo se había incendiado.

—¿Cuándo ocurrió eso? —pregunté de nuevo. Empujé mi banco fuera de la barra y fui a pararme junto a la mancha, sólo por si acaso. Sólo para que no pudieran ignorarme por mucho más tiempo.

Papá suspiró. 

—No sé exactamente cuándo, Claire. Fue hace algunos meses. No es algo tan importante como tú crees —y en sus labios se dibujó una sonrisa sin dientes—. Fueron sólo unos vándalos. Comenzó en el exterior de la casa y se quemó una pequeña parte de los paneles de yeso del papel pintado. Es todo.

—Entonces, ¿por qué no lo arreglaste? —le pregunté mientras me agachaba debajo del reloj. Presioné los dedos contra la pared, y me sorprendí cuando se hundieron en la mancha. Se sentía casi como si los hubiera metido en la nieve a medio derretir, toda blanda e inestable. Cuando empujé aún más, una fina porción del papel tapiz se dividió en la unión, y pude ver hasta dónde se extendía el daño.

—Ay —dijo mamá agitando su mano con desdén en la tarja—, sólo tengo que conseguir un nuevo papel tapiz, eso es todo. Ya sabes lo indecisa que soy con ese tipo de cosas.

Apreté los labios mientras recorría con el pulgar la superficie del papel tapiz. En todos los años que había vivido en Amble, nadie se había atrevido a acercarse a nuestra casa ni con un rollo de papel, mucho menos con un fósforo. Éstos no eran vándalos; eran pirómanos. Alguien debe de haber estado lo bastante furioso, y haber sido lo suficientemente audaz, para lanzar un cerillo encendido junto a la casa del jefe de la policía.

Me pregunté si habría sido por mí.

Por la reputación que había dejado atrás, como un mal sabor en la limpísima boca de Amble. Yo era aquella que había dejado a su hermana de doce años de edad caminar sola a su casa porque estaba demasiado borracha e imposibilitada para acompañarla. Había sido irresponsable, y cuando me vi obligada a abandonar el pueblo, fui irracional y decepcionante. Yo era una caries que carcomía los cimientos sobre los que Amble se había construido: cosas extrañas como ésa no pasan aquí.

Son sólo historias. Y a las historias no se les culpa de las desapariciones, los puntos de sutura y los tallos de maíz manchados de sangre.

¿Habrán castigado a mi familia por mis historias?

Giré la cabeza de golpe para mirar a papá. 

—¿No hay algún tipo de cámara oculta a la que tengas acceso en la comisaría? ¿No podrías haber usado eso, o algo así, para atraparlos? —entrecerré los ojos al mirarlo—. Tú no eres alguien que deje a la gente salirse con la suya con algo como esto.

—Claire —dijo mamá con delicadeza. Se deslizó en un banco frente a papá y colocó su rosada y jabonosa mano sobre la de él.

Papá la miró y le palmeó la mano. 

—Está bien —se volvió hacia mí y suspiró—. Ya no tengo acceso a ese tipo de equipo, al menos no sin pedir permiso.

—¿Permiso? —fruncí la nariz—. ¿De quién podrías necesitar permiso tú?

Papá tragó saliva y se miró las manos por un lapso que pareció una eternidad. 

—De Seth —dijo finalmente—. Yo ya no soy el jefe. Desde hace más de un año —se volvió de espaldas a mí y se dirigió a la cafetera, dando a entender que eso era todo lo que iba a decir al respecto.

El corazón se me fue hasta el estómago. Vi sus hombros hundirse en su camino por la cocina. Parecía que iba cargando un millón de kilos invisibles. Y realmente así era. Sólo que el peso no era suyo.

Era mío.

Sólo pude imaginar lo que habrían dicho de mí, y de él, cuando me fui. Me preguntaba si era por eso que ya no era el jefe. ¿Acaso Amble lo degradaba por haberme engendrado? ¿O él lo había elegido? ¿Para cuidar a Ella después del ataque?

Papá dejó caer la cuchara en el fregadero y se dirigió con su taza hacia la escalera. Mamá empezó a trajinar por la cocina, pulsando los interruptores de luz. El pánico comenzó a enhebrar su camino hacia mí; mi oportunidad se estaba escapando. Por ahora, poco importaba que papá ya no fuera el jefe. Más tarde lo averiguaría. Lo importante era que él había sido el jefe cuando encontraron a Ella ese día, dos años atrás. Tuve que reunir las agallas para preguntar, de lo contrario, todo este viaje de regreso a Amble no sería nada más que una pérdida de tiempo y un boleto de tren.

—Ustedes dos saben por qué estoy aquí —dije, tomando una respiración profunda—. Necesito que me digan lo que saben de la desaparición de Ella.

Como no dijeron nada, me dirigí hacia el pasillo, mi estómago se comprimía de hambre. Justo cuando me acerqué a ella, mamá dijo: 

—Espera, Claire. Sólo espera —cerró los ojos y se llevó la mano al pecho. Por un segundo pensé que se había detenido a rezar, pero sus ojos se abrieron y dijo—: Siéntate. Vamos a hablar.

Me senté. Mamá volvió a respirar hondo y papá comenzó a caminar penosamente de vuelta a la cocina, todo el tiempo con la mirada fija en su taza, como si viendo lo suficientemente fijo conseguiría un boleto de vuelta a Nueva York a mi nombre. Esperé. Ésta no iba a ser una conversación que yo comenzara; necesitaba que ellos hablaran. Necesitaba que ellos quisieran hablarme.

Después de un largo minuto, mamá se inclinó sobre el aparador y tomó mi mano entre las suyas. 

—Claire —dijo—, quiero que entiendas algo. Nada se llevó a tu hermana —parpadeó rápidamente, mirando a un punto en la pared detrás de mí—. Nada con cuatro patas.

Liberé mi mano y la froté en mis jeans. 

—No puedes ni decir la palabra, mamá. No me voy a poner loca contigo ni voy a volar la casa.

Papá apartó la vista de su taza por primera vez desde que yo me senté en el banco. Fijó sus ojos en los míos, una táctica que nos había enseñado a Ella y a mí hacía mucho tiempo; la policía siempre te perfora con la mirada cuando está tratando de asustarte.

—Lobos —dijo con la voz quebrada en la palabra—. No hay lobos, Claire.

Yo le devolví la mirada y levanté la barbilla. Quería que supiera que no le tenía miedo, ni a él ni a lo que pensara de mí y de mis lobos “imaginarios”.

Papá se levantó como un oso grizzli erguido pesadamente sobre sus pies, presionando los nudillos en el aparador hasta que se le pusieron tan blancos como el hueso debajo de su piel. Levantó una ceja.

—¿De verdad? ¿Crees que los lobos se llevaron arrastrando a tu hermana? Los animales no van por ahí secuestrando gente, y eso es un hecho —escupió la palabra “hecho” casi como si no pudiera hacer que su lengua fuera lo suficientemente rápida.

Me chupé el labio. Él tenía razón. Al menos, en circunstancias normales, los lobos, los osos y los perros hambrientos no cometían secuestros. Pero éstos no eran lobos normales, y éstas sin duda no eran circunstancias normales.

Aun así, aparté la mirada de la suya, concediendo. Incluso yo sabía lo loco que resultaba argumentar la existencia de lobos enamorados de las cerezas. Y si iba a resolver esto, tenía que ser tan sosa y aburrida como los intentos de cocinar de la tía Sharon.

—Bien, entonces, dime lo que sabes —le contesté.

Papá agarró el borde del aparador y apretó los dientes. 

—Un día estaba aquí y al siguiente se había ido. Sin una nota, sin nada. El Departamento sigue buscándola, pero es casi imposible que encuentren a una persona desaparecida si no puedo darles un motivo. Y no creo que pueda —papá suspiró pesadamente—. Pensé que… ella se estaba adaptando, después del incidente. Pensé que era feliz de nuevo.

Me aferré a mi corazón. “Era feliz.”

“De nuevo.”

Pero ¿cuánto tiempo después del incidente había sido infeliz?

—Era feliz aquí —insistió mamá, alcanzando los dedos de papá. Ambos parecían fundirse en sus bancos como bultos de nieve en el deshielo de abril.

Algo en mi corazón saltó y no pude sino sentir lástima por ellos, a pesar de que me habían enviado lejos. Porque ahora tenían una hija a la que creían loca, y su hija más bonita y más cuerda se había perdido. Pero también sabía que hablar con ellos sólo me alejaría más.

Necesitaba saber la verdad sobre lo que le había sucedido a Ella.

Si quería encontrarla, iba a tener que hacerlo yo sola. Les dije que estaba cansada y les di un beso de buenas noches. Luego me fui a mi habitación para empezar a trazar mis planes.



TRECE

¿Por dónde comienzas a buscar a una chica hecha de heridas y polvo de estrellas?

Ésta fue la pregunta que me hice al otro día por la mañana mientras envolvía alrededor de mi cuello una bufanda que saqué del clóset del pasillo.

Cuando abrí la puerta, parecía que todas las nubes que se alzaban sobre Ohio hubieran sido arrojadas contra la tierra, donde se habían hecho añicos como cristal. Todo estaba recubierto de una fina capa de un blanco diáfano, y las crestas de niebla flotaban entre los tallos de maíz rotos.

Me eché a caminar sobre la nueva capa de nieve y fui de inmediato a la parte de atrás de la casa. Dado que el daño causado por el fuego había penetrado en las entrañas del inmueble, sabía que había sido algo más que una mancha superficial. Pero exactamente cuánto daño se había hecho, y en qué medida mis padres lo habían cubierto, no lo sabía. Necesitaba averiguarlo.

Pasé la mano por el revestimiento de aluminio. Ahí seguía el mismo color de tomate demasiado maduro que siempre había estado. Pero cuando llegué a la esquina de la casa que comprendía la cocina, la pintura se sentía arenosa. Fresca.

Presioné ambas manos sobre el área, tratando de calcular en qué medida la casa había sido devorada por el fuego. Estiré los brazos por encima de la cabeza. La nueva pintura seguía hacia arriba, más allá de lo que mis dedos podían alcanzar. De repente, sentí como si mi boca estuviera rellena de bolitas de algodón. ¿Qué habían estado haciendo ese día, el día que Amble decidió incendiar la casa del jefe de la policía? ¿Habría estado Ella aquí, en la cocina, tejiendo aves color violeta y comiendo sándwiches de crema de cacahuate y plátano cuando olió el humo?

Finalmente, mis dedos encontraron el borde de la nueva pintura, envuelta alrededor del otro lado de la casa. También encontraron allí el susurro de una palabra, un poco de pintura en aerosol que había serpenteado a través de la pintura fresca, como un recuerdo que se negaba a guardar silencio.

Toqué el borde de la letra. Podía ser cualquier letra con una curva, realmente. No había suficiente pintura que mostrara lo que decía.

Ese centímetro de pintura en aerosol me atormentaba. Había un secreto escondido ahí abajo, un secreto que me concernía, aunque no sabía exactamente por qué. Miré por ese lado de la casa. El viejo y destartalado cobertizo de papá se alzaba sobre el borde del maizal. Sonreí para mí misma; durante años, mamá lo había estado molestando para que derribara esa cosa y la utilizara como leña. Pero papá insistía en conservarlo, decía que no podía soportar la idea de demoler su pequeño espacio, lleno de fusiles oxidados, partes de automóvil y cubos abollados de aceite y pintura. 

“Pintura.”

La idea floreció en mi mente y me precipité hacia el cobertizo, levantando la nieve detrás de mí. Si había pintura en el cobertizo, probablemente había algún tipo de disolvente de pintura o una herramienta que pudiera utilizar para escarbar el secreto del revestimiento. Tiré de la puerta, pero no se movió. Sólo entonces me di cuenta de que había un pequeño candado colgando en las asas.

Fruncí la nariz. Papá nunca cerraba el cobertizo con llave. 

Eché una mirada a la casa. El descubrimiento de este secreto en particular tendría que esperar.

El viento azotó mi cara, advirtiéndome que empezara a moverme antes de que descargara otra capa de nieve sobre los sucios caminos y me atrapara dentro de la casa. No tenía ni idea de por dónde empezar, así que comencé a caminar hacia el pueblo, sobre todo porque no tenía otro lugar adonde ir.

Una de las ventajas de vivir en la ciudad de Nueva York es que no necesitas una licencia de conducir. Una de las ventajas de vivir en un lugar como Amble es que necesitas una, por lo que puedes ir a lugares a los que dijiste a tus padres que no irías.

Ahora estaba emprendiendo una caminata de poco más de tres kilómetros hasta el pueblo, que es exactamente a donde les dije a mis papás que iría.

Definitivamente iba a necesitar una licencia si tenía la intención de hacer algunas pesquisas.

Me deslicé entre los tallos, con los dedos enguantados, mientras caminaba por el lodoso sendero a Grandon Road. Pensé que el pánico se apoderaría de mi cuando la Explorer viró por el camino y se adentró en medio del campo. Pero no fue así.

Porque el maíz muerto era sólo maíz muerto a la luz del día.

Era la noche a la que había que vigilar.

Me enfilé hacia Grandon, rompiendo las hojas quebradizas con los dedos, las cuales volaban tras de mí como globos perdidos flotando en el viento.

Me imaginé un lobo gris de tieso pelambre mirándome entre los tallos. Esta vez, sin embargo, no sentí miedo. Yo quería que vinieran; los necesitaba. Si tenían a Ella, los necesitaba aquí para poder hacer que la regresaran.

No vino ningún lobo, y mi corazón se hundió.

Miré a través de los tallos, esperando. Nada. Había venido desde Nueva York a encontrarlos después de que me hubieran acechado allá, y ahora no había un solo lobo esperando en Amble.

No me la iban a poner fácil.

Justo cuando pensé que se me iban a caer los dedos, agitándose dentro de los guantes como canicas en una bolsa, el letrero de la calle principal asomó en el cielo encalado. Suspiré aliviada y corrí el resto del camino, sin importarme que mis botas buenas se maltrataran.

La calle estaba prácticamente vacía, sólo una larga franja de pavimento agrietado y las decaídas guirnaldas navideñas. Al igual que me ocurría con muchas cosas aquí, siempre había pensado que era más grande.

Pasé por un grupo de tiendas que antes no estaban ahí: un comedor con cabinas de plástico rojo y un letrero de neón que parpadeaba World’s Best Cherry Pie; la papelería que habían abierto justo antes de marcharme, aquella en la que Grant había comprado mi diario de lobo de ojos amarillos; una tienda de cuentas de cristal con un toldo púrpura.

Presioné la nariz contra el cristal y miré dentro de la tienda de cuentas. Filas y filas de perlas plateadas y fulgurantes tonalidades naranja se alineaban en las paredes de un lado, y las azules, verdes y rojas se alineaban en el otro. Ella amaba este lugar. Probablemente aquí era por donde debía empezar, un lugar lleno de color y cosas brillantes que atraparían su mirada como a un gatito persiguiendo un papel de envoltura metalizado.

Estaba entrando cuando, como si se tratara de una señal, la puerta de la cafetería al otro lado de la calle se abrió con un cascabeleo y un alud de cerezas cálidas y azucaradas rozó mi cara. Olía exactamente igual que el spray corporal de cereza de Ella. Mi estómago se hizo un nudo de hambre y náusea al mismo tiempo. No había comido nada desde los dos bocados de lasaña de anoche, y me estaba muriendo de hambre. Pero aun así, no comería en World’s Best Cherry Pie.

Cerré la puerta antes de que la dueña de la tienda pudiera saludarme y corrí por la calzada sin mirar dos veces. Muchísimo más fácil que atravesar la calle 45 en Manhattan.

El olor a cereza me golpeó la cara de nuevo cuando abrí la puerta, y se me revolvió el estómago.

El restaurante estaba casi vacío, salvo por un chico más o menos de mi edad con el pelo oscuro y a rape, sentado en la barra. Quise sentarme en cualquier otro sitio que no fuera junto a él, incluso en el gabinete que estaba junto al baño. No porque tuviera una aversión a los chicos ni nada por el estilo, sino porque no estaba segura de querer hablar con nadie en Amble todavía.

—Aquí, cariño —dijo una mesera con el pelo raído, ladeando la cabeza en el mostrador—. Sólo hay asiento en la barra para el almuerzo de hoy.

Me senté en el banco y alcancé un menú. La cubierta se sentía resbalosa. Era como tratar de agarrar un vaso con jabón. Fruncí la nariz mientras pasaba las páginas.

—¿Qué vas a querer? —preguntó la mesera. Su pelo raído era del color del refresco de fresa.

—Mmm —dije hojeando el menú.

—Nuestro pay está de promoción. Es el mejor del estado —golpeó las uñas contra el mostrador.

Sólo de pensar en el pastel de cereza me estremecí.

 —Voy a querer un omelet de queso —los pliegues del menú se arrugaron al cerrarlo—. Gracias.

—Claro que sí —dijo, y se dirigió al mostrador de atrás para tomar una jarra de café que aún gorgoteaba. Llenó la taza vacía que estaba a mi lado, la que pertenecía al chico que tenía los ojos entrecerrados clavados en su periódico—. Aquí tienes, Grant. El refill es por cuenta de la casa —guiñó un ojo, pero él sólo murmuró “Gracias, Kate” desde las líneas de la sección local de noticias.

Mis ojos se movieron hacia la mesa y el cosquilleo de un rubor violento floreció en mis mejillas.

“Grant.”

No. Había otros Grants en Amble. Estaba Grant Carpenter, que iba en el mismo grado de Ella. Tenía el pelo de color paja y, cuando hablabas con él, un ojo se le torcía.

Y eso era todo.

Lo miré por el rabillo del ojo. Definitivamente podría ser el Grant.

Probablemente lo era. En general, se veía igual que como lo recordaba, salvo por la forma en que se movía. Lo observé mientras se lamía los labios antes de presionarlos contra el borde de su taza de café, y la forma en que lo tomaba, negro, sin siquiera pestañear. Inclinó la cabeza mientras sus ojos recorrían algo en el papel, y dio unos golpecitos con la punta de su lápiz en medio de los titulares, como si el ritmo lo fuera a hacer pensar mejor. Luego se volvió hacia mí, sólo apenas, y entonces las vi: sus pecas, con su dibujo atravesando la nariz, como una pequeña Osa Mayor.

Sin mirarme, abrió su periódico de tal forma que éste se extendió en mi sección del mostrador, bostezó, y dijo: 

—Es de mala educación mirar, ¿sabes?

Me congelé como un conejo atrapado por una serpiente, con los ojos abiertos y los hombros rígidos. Me quedé mirando el mostrador enfrente de mí.

Creí que diría algo como: “¿Claire? ¿Claire Graham? ¿Eres tú? ¡Dios mío, pero qué bien te ves! Oye, siento mucho no haber ido a tu fiesta de cumpleaños aquel año, fui un idiota”. Pero en lugar de eso dobló los bordes del periódico de manera que los crucigramas quedaron desparramados entre nosotros.

“No debe haberme reconocido, debe ser eso.” Porque de lo contrario, seguro que habría apartado el periódico y me habría abrazado y tal vez me hubiera invitado un café.

—Aquí tienes —la mesera apareció frente a mí y me sirvió un omelet de suave queso—. ¿Necesitas algo más?

Negué con la cabeza y ella se alejó, tarareando “Frosty the Snowman” a pesar de que la Navidad ya había terminado.

Recogí un poco de huevo con el tenedor. Él no supo que era yo. Pero ¿eso significa que yo debía decirle?

De pronto, como un destello, recordé el último día que lo vi. Su silueta estaba delineada por el ventanal, su cara y su cuello rosados, y su cabello alborotado por el viento y las hojas de maíz. Se veía mucho más joven en mi mente, más como él.

Dejé el tenedor con un tintineo. 

—¿Sabes quién soy? —le pregunté casi en un susurro.

Dejó el periódico y se frotó la nariz, haciendo que sus pecas se plegaran sobre sí mismas. 

—Sé quién eres, Claire.

Un escalofrío recorrió mi espalda, y aunque el restaurante estaba lleno de un aire viciado y rancio, de repente tuve frío. 

—Ah —dije, pero se oyó más como un chillido. Me aclaré la garganta—. Ah. Yo, ehh, yo no lo sabía —me metí un trozo de omelet a la boca, sobre todo porque no sabía qué más hacer con él. Obviamente usarlo para hablar era una idea terrible.

Podía sentir sus ojos clavados en mí mientras metía más comida en mi boca. Cruzó las manos sobre su periódico. 

—Escuché que ibas a volver al pueblo por un tiempo. Supe que eras tú en cuanto entraste.

Tragué saliva y lo miré, realmente lo miré, porque ahora podía. Sus ojos seguían siendo de ese color verde derretido, como los primeros brotes pálidos que sobresalían de la nieve en la primavera. Y allí estaba la Osa Mayor, y la forma de su boca, que siempre parecía curvada, incluso cuando no pretendía sonreír. Pero había unas diminutas líneas de fractura bajo sus ojos y, de alguna manera, parecía más fornido, aun cuando no había aumentado de peso. Algo como una tristeza invisible lo presionaba contra la tierra, mientras el resto del mundo flotaba a su alrededor.

Me pregunté si yo también luciría así.

Sorbió la última gota de su café y dijo: 

—Entonces, ¿qué estás haciendo de vuelta en Amble, chica de la ciudad?

—Sólo de visita —dije—. Ya ha pasado algún tiempo. 

Grant no dijo nada durante un buen rato. Se mordió una uña y se aclaró la garganta un par de veces, me acordé de que eso era lo que hacía cuando estaba pensando. Yo solía llamarlo “Lyc” cuando éramos niños: lento y constante. Grant nunca hizo ni dijo nada sin pensarlo a la velocidad de una tortuga cruzando la Ruta 24. Esperé, porque ése era el acuerdo que Grant y yo aún teníamos, incluso después de todos esos kilómetros y toda esta melancolía.

Finalmente se volvió hacia mí, con los ojos refulgentes. 

—¿Te dijo tu papá que estoy en el programa de policía adjunto en la estación? —preguntó. 

Negué con la cabeza. 

—Sí. Necesitaban una persona extra en la estación después de… —me estudió por un segundo, y la expresión de mi cara debe haberle dicho que podía terminar su frase. Carraspeó—. Después de que tu padre se hizo cargo de un montón de cuestiones de papeleo en vez de ser el jefe. Ya sabes, el archivo, llamadas telefónicas, ese tipo de cosas. Todavía sale, a veces, y pone alguna multa por exceso de velocidad. De todos modos, creo que quiero ser un oficial, ir a la escuela para ello.

Aparté la imagen de mi padre siendo un secretario glorificado. 

—Pensé que querías ser arquitecto, ¿construir cosas en Chicago? —pregunté.

Grant agitó la mano con desdén. 

—No, ya no. El trabajo policial es realmente interesante, ¿sabes? Se aprende mucho de la gente, cosas que incluso a veces ellos no notan de sí mismos —se detuvo para aclararse la garganta—. Tu papá me está enseñando algunas cosas sobre los móviles que llevan a cometer un delito. ¿Sabías que cada crimen o desaparición o lo que sea tiene un móvil? La gente no hace las cosas sólo porque ese día salió el sol o porque está de mal humor porque su tarjeta de crédito fue rechazada o algo así.

Asentí. 

—Sí, he oído eso antes.

—Tú, Claire Graham, no viniste a Amble para pasar un rato con tus padres o porque estabas aburrida en Nueva York —Grant levantó la mano y la mesera asintió—. Viniste a Amble a buscar a tu hermana.

La mesera se acercó y esperó mientras Grant alisaba los billetes arrugados de su bolsillo. Algo en la forma en que ella permaneció allí, inclinada hacia Grant pero mirándome con el rabillo del ojo, me puso la piel de gallina. Cuando se fue, él me miró y me dijo: 

—Viniste porque piensas que no seríamos capaces de encontrarla sin ti.

Hice lo mismo que Grant y ondeé la mano, pero la mesera sólo me miró como si le hubiera pedido la cuenta en chino. Grant murmuró algo y luego alzó de nuevo la mano, y ella asintió y fue hacia la caja registradora. Debo haber olvidado cómo hablar al estilo Amble mientras no estuve.

—Yo me encargo —dijo Grant, sacando otro rollo de billetes arrugados de su bolsillo. Debe de haberse dado cuenta de que lo observaba detenidamente alisar los billetes en el borde del mostrador, porque agregó—: Mi cartera se desgarró en la lavadora —con una pequeña sonrisa presionando las comisuras de su boca. Era la primera vez que reía desde que yo había entrado al restaurante, y eso lo hizo parecer un poco más ligero.

—Gracias —dije mientras nos dirigíamos hacia la puerta—. No tenías que hacerlo.

Se encogió de hombros y se metió un gorro de lana en la cabeza, sus ojos se ensombrecieron. 

—Sí, no hay problema.

—Eres la hija de Mike Graham, ¿cierto? ¿Claire? —los dos volteamos a mirar a la mesera, que seguía de pie en el mostrador, con los billetes arrugados de Grant en su puño.

Eché un vistazo a Grant, pero él estaba mirando algo en la manga de su chamarra. 

—Sí, ¿por qué? —pregunté.

Los ojos de la mesera se entrecerraron, pero sus labios se torcieron en una sonrisa, una sonrisa definitivamente sin dientes. Esto hizo que su cara se arrugara, como si hubiera olido algo podrido. 

—Ah, por nada. Pensé que te había reconocido de… algún sitio.

Sentí un ligero toque en mi hombro, los dedos de Grant me guiaron lejos del mostrador. Ella siguió mirándonos mientras Grant me conducía hacia la calle. 

—Se van con cuidado, ¿de acuerdo? —gritó tras de nosotros.

Las campanas sonaron tan pronto dimos un paso en el frío. 

—¿Qué fue todo eso? —pregunté volviéndome hacia Grant.

Su mano rozó mi codo antes de caer inmóvil a un lado. Negó con la cabeza, mirando hacia la calle vacía detrás de mí. 

—Ya sabes cómo es la cosa en Amble. Todo mundo siente que los asuntos de los demás son también suyos —comenzó a ir por la dirección opuesta a la que yo tenía que ir—. No te preocupes por eso.

Yo quería quedarme con él, pegarme a él como una lapa en la parte inferior de un viejo barco chirriante y navegar a donde fuera. Porque estar cerca de Grant era un poco como estar cerca de Ella; él todavía era como un sol líquido que yo podía beber por galones y nunca llenarme. Siempre me hacía sentir mejor, incluso si fingía que no me conocía o no quería hablar conmigo. Había algo en él que también era mágico. Como Ella.

Grant metió las manos en los bolsillos y dijo: 

—Bueno, creo que será mejor que me vaya. Tengo que trabajar.

—Ah. Está bien. Bueno, fue realmente genial verte, después de, ya sabes, años —comencé a alejarme, de vuelta hacia los campos de maíz que asomaban en la nieve. De regreso al frío.

—Ey, Claire —me llamó. Volteé y lo vi todavía de pie frente al restaurante, arrastrando los pies—. Tengo dos preguntas que hacerte.

Caminé de vuelta hacia él, ajustándome la bufanda al cuello para evitar que el frío se colara. 

—Suéltalo.

—Primera pregunta: si estás buscando a Ella, lo estás haciendo en el lugar equivocado.

—Ésa no es una pregunta.

Levantó un dedo y dijo: 

—He estado leyendo una gran cantidad de archivos de casos antiguos últimamente, estudiándolos, y la respuesta siempre parece estar más cerca de lo que parece. Tienes que mirar en el lugar donde comenzó todo esto, donde está la mayoría de sus partes y sus piezas. Así que mi pregunta es: ¿por qué no estás buscando en su habitación, entre sus cosas, ahora mismo?

Me chupé el labio y lo miré a los ojos, que parecían grises bajo la sombra de su gorro. Y entonces contesté algo de lo que no me había percatado que era cierto hasta que se lo dije a Grant: 

—Porque me da miedo.

Pero él ni siquiera se inmutó cuando dije eso. Asintió lentamente y se aclaró la garganta. Esperé, porque él me había dicho algo sin palabras. Luego siguió: 

—Yo sé un poco de cómo dar con el paradero de una persona.

—¿Por tu trabajo en la comisaría de policía?

No contestó, y por un segundo pensé que el viento se había tragado mis palabras. Pero entonces sus ojos se posaron de nuevo en los míos y cuando me miró, todo intenso y triste otra vez, supe que me había escuchado. 

—No —dijo—, por ser el hermano de Rae Buchanan.

Cerré los ojos y tragué saliva, y un Grant más joven centelleó detrás de mis párpados, su bici estaba tumbada en los escalones de la terraza, con las ruedas aún girando. La mirada de pánico se veía en su rostro, tras la ventana.

Abrí los ojos y él seguía mirándome, con la cabeza inclinada hacia un lado, como si estuviera leyendo los titulares de su periódico. 

—¿Cuál es la segunda pregunta?

Una sonrisa rompió en su rostro, una verdadera, podría decirse. 

—¿Puedo llevarte a casa?

—Sería genial —y sin siquiera intentarlo, también en mi rostro se dibujó una sonrisa, de esas que enseñan los dientes y todo. Una sonrisa real, viva.



CATORCE

Me paré en la puerta de Ella y traté de respirar.

Pero forzar el aliento en mis pulmones me pinchaba, como si ya estuvieran llenos y abatidos por el plomo, y todo mi cuerpo fuera demasiado pesado para una bocanada de aire más.

Ayer, cuando Grant me trajo a casa, traté de escuchar todo lo que dijo sobre el trabajo en la estación de policía, de cómo podía acceder a todos los archivos que quisiera, de cómo se había enterado de que Catie Spencer había sido arrestada por conducir bajo los efectos del alcohol justo fuera de la preparatoria. Pero sobre todo escuché el timbre de su voz, la forma en que daba la vuelta a las vocales, como galletas ahogadas en miel. Y su olor hizo que todo el coche se llenara de esencia de jabón y tierra húmeda. Olía a limpio y a sucio al mismo tiempo.

Pero en particular recordaba una cosa que me dijo.

Cuando nos detuvimos en la entrada, Grant se volvió hacia mí y se quitó el cinturón de seguridad.

 —Cuando entres a su habitación, mira hacia atrás lo más lejos que puedas —dijo.

—¿Qué quieres decir?

—Sólo quiero decir que puedes encontrar pistas en lo que conocías de ella cuando era pequeña, y otras de cuando era mayor. Y entonces puedes algo así como unirlas. Así es como funciona la mayoría de las investigaciones. Al menos las que tienen éxito —se volvió de nuevo y miró por el parabrisas—. Es extraño, pero creo que la mayoría de la gente sabe lo que va a pasar con sus vidas, desde el principio.

Pensé en lo que Grant había dicho mientras agarraba el picaporte del cuarto de Ella.

¿Yo había sabido lo que iba a pasar con mi vida, desde el principio?

De alguna manera, supongo que siempre lo había sabido. Yo siempre le había dicho a Ella que iba a mudarme a Nueva York algún día, que tendría que dejarla, pero que vendría a visitarla algunas veces.

Había cumplido mi promesa. Había vuelto. Fue ella quien no se quedó.

Sujeté el picaporte y me recordé a mí misma por qué estaba aquí. Estaba aquí para encontrarla.

Tenía que comenzar por su habitación.

Tomé una bocanada de aire y empujé la puerta.

Cuando abrí los ojos, mi corazón se desaceleró y mi cuerpo se relajó. No sé lo que esperaba encontrar, pero sin duda no era nada como esto.

Estrellas de papel y relámpagos girando velozmente en sus hilos por encima de mí, igual que antes, cada vez que entraba por la puerta de Ella. Las luces centellantes del arcoíris aún se proyectaban en torno a la ventana, y la manta tejida de Ella estaba aún hecha bola en medio de la cama. Era como si hubiera entrado en un túnel del tiempo y, por arte de magia, tuviera quince años otra vez, como si no hubiera bebido vodka en las esquinas de Manhattan, como si pasara mi tiempo libre dibujando en mi cuaderno de bocetos, en el campo de maíz.

Pero también había cosas que eran diferentes.

Entre los grabados y dibujos de vestidos que le había dado a Ella, un montón de nuevas imágenes llenaban las paredes. Algunas de ellas eran réplicas de lo que yo había dibujado, salvo las líneas temblorosas y las modelos de los vestidos con sonrisas torcidas. El dibujo nunca fue lo suyo.

Había otras cosas también. Había un mapa de Amble clavado en el pizarrón de corcho, con los bordes amarillentos y raídos. Y a un lado había una foto de Ella con un muchacho de pelo rubio y enmarañado que se le rizaba alrededor de las orejas, los párpados medio cerrados como si tuviera sueño. Él estaba mirando a la cámara con el rabillo del ojo mientras la besaba en la sien. Ella todavía tenía el mismo destello en su mirada, aquel que yo recordaba, pero su sonrisa era diferente. No era una sonrisa real, que mostrara los dientes, sino lo que quedaba de sus labios apretados en una línea, con las comisuras curvadas como en un tirón. Una cicatriz de color rosa brillante atravesaba su cara y se arrastraba hasta el cuello. El estómago me dio un vuelco.

Algo resonó en el fondo de mi cerebro y recordé: la sonrisa contagiosa de Ella, sus guantes presionados contra sus labios y un muchacho, este muchacho, susurrándole cosas al oído la noche de la fiesta. La noche en que la atacaron.

Recorrí la boca cicatrizada de Ella con mi dedo. ¿Qué palabras le diría a él sobre esa noche? ¿Qué palabras pudo haberle dicho?

Abrí la mano y me quedé mirando la cicatriz que atravesaba mi propia piel. Ambas teníamos cicatrices causadas por alguien: la mía era por el egoísmo de Rae, y la suya por mi error. De todos modos siempre parece ser así; todas las cicatrices que recibimos son porque alguien nos hiere lo suficiente como para dejárnoslas.

Al otro lado de la cama de Ella había otro pizarrón de corcho, uno que reconocí de mi antigua habitación. Éste tenía una foto de un conjunto de edificios color piedra, con letras de molde que decían: “¡Bienvenidos a Madison, Wisconsin!”. Y alrededor de la postal, Ella había puesto una docena de pájaros tejidos, justo como el que me había dado. Todos de diferentes colores: unos chocolate, otros estaban salpicados de rojos y púrpuras, otro era negro. Pero ninguno era violeta.

Me volteé y miré en torno a la habitación. Cada rincón olía a Ella, la parte baja de la pared estaba pintada a medias detrás de su cabecera, probablemente había cambiado de idea a medio camino. Pero nada de aquello era más especial de lo que había sido hacía dos años. Todo parecía como apretado por un cierre, como si los pájaros tejidos de Ella y las fotos descoloridas nunca me fueran a decir dónde estaba.

Salí de ahí y la puerta se cerró detrás de mí.

Grant había dicho que empezara por el principio, pero era difícil saber dónde estaba el principio cuando todo orbitaba en círculos a tu alrededor.

Caminé por el pasillo y subí por la duela floja que siempre crujía. Lo último que quería era que papá pensara que yo andaba por ahí, husmeando en la habitación de Ella en busca de pruebas de los lobos. Sólo sería una razón más para que convenciera a mamá de comprarme un boleto de vuelta a Nueva York.

Me recosté en mi cama y me quedé mirando el techo desvaído. ¿Cómo se suponía que iba a encontrar a una chica que no había dejado ninguna pista detrás? Sin notas, sin mensajes.

Había una parte de mí que se preguntaba si Ella me habría platicado de su problema con los lobos, incluso si hubiera podido. Después de todo, yo estaba en Nueva York y no había sido invitada a visitarla. Pero si los lobos todavía la vigilaban, la acechaban, Ella habría querido contarle a alguien. O al menos a alguien que le creyera. Pero Rae había desaparecido y yo no estaba, y ella estaba atrapada aquí, sola, temiendo por su vida.

Me senté en la cama y me tallé los ojos. 

—Lo siento tanto, Ell —se me hizo un nudo en la garganta—. Te estoy escuchando ahora.

Esperé. Pero claro, nada pasó. Ella estaba demasiado lejos de Amble como para escucharme. Oprimí con fuerza las palmas de mis manos contra mis ojos para regresar las lágrimas que se me asomaron.

Cuando abrí los ojos, vi mi viejo alhajero.

Algo me hormigueó en el pecho y la cara de Ella centelleó en mi mente. La vi de pie delante de mí, con el aliento tibio cuajándose en el frío y los ojos llenos de la luz de la luna. “Voy a agarrar tus alhajas”, había dicho. “Y tu maquillaje. Sí, tu maquillaje definitivamente sí.”

Pero ¿qué no revisé mi alhajero y mi kit de maquillaje a la mañana siguiente? Recordé haber visto todos mis collares cuidadosamente alineados, y todas mis sortijas colocadas en sus portaanillos y saber, justo entonces, que Ella nunca había llegado a casa.

De todos modos, abrí los cajones y miré. Todas mi viejas alhajas estaban ahí, bueno, la mayoría. Reconocí el agujero polvoriento donde mi anillo de perlas solía vivir. Aquel que siempre había sido el favorito de Ella, y no me sorprendería si lo encontraba debajo de una alfombra o guardado en un cajón de su dormitorio. O tal vez incluso en su dedo, dondequiera que anduviera. Yo sabía que estaba allí la mañana después del incidente.

Saqué los cajones de nuevo y registré entre las filas de cuentas y plata, pero no encontré nada allí. Suspiré, derrotada. Regresé la maraña de collares al cajón de abajo y traté de cerrarlo. El alhajero se movió, y algo viejo de color púrpura asomó por debajo de éste. Lo tomé.

Un diario, forrado en tela púrpura, con manchas de tierra en los bordes, se me quedó mirando.

Me soplé las manos. Sentí como si estuviera sosteniendo un puñado de hielo, y mis manos no paraban de temblar. Doblé los dedos sobre mis labios.

Era un cuaderno. El cuaderno de Ella.

Y estaba en mi cuarto, debajo de mi alhajero.

Sólo había una razón por la cual Ella lo habría puesto aquí. Quería que yo lo encontrara.

Yo y nadie más.

Respiré hondo y aparté las manos de mi cara. Mi corazón aulló en mis oídos cuando tomé el libro y lo abrí.

La sinuosa caligrafía de Ella garabateada por toda la página decía:


Éstos son Los diarios de Ella Graham: Parte dos.






QUINCE

Los diarios de Ella Graham no eran lo que yo esperaba.

Pensé que habría un puñado de dibujos disparejos de unicornios y fragmentos de historias sobre cómo Ella había vandalizado otra banca del parque con esmalte de uñas anaranjado. Esperaba páginas llenas de letras salpicadas de corazones e historias llenas de luz.

Pero no había nada de eso.

Hojeé el diario, pasé los dedos por las sangrías que su pluma de tinta brillosa había dejado atrás. Examiné las páginas con rapidez, buscando una palabra en particular:

Lobos.

No la encontré. Me sumergí en la vida de Ella después de mi partida de Amble, anotación por anotación.

La primera que leí fue una historia sobre cómo Ella había logrado encontrar una vía de escape de la terapia del habla en el hospital chafa de Amble. Esa parte me hizo reír; era muy Ella. Había trazado una escalera en el segundo piso que habitualmente estaba vacía y escribió acerca de lo fácil que era burlar el puesto de seguridad. Al parecer, sentía que sus palabras eran lo suficientemente claras ahora y que ya no necesitaba terapia, pero mis padres no estaban de acuerdo. Así que empezó a sonreír y saludar alegremente cuando la dejaban allí y luego pasaba sus tardes en la tienda de cuentas de cristal del centro en lugar de ir a la terapia.

Di la vuelta a una página de en medio, al azar, con fecha de hacía siete meses:


Hoy me acompañó a casa después de la terapia. Me esperó afuera del centro ambulatorio, y me besó. Ni siquiera se inmutó cuando besó las cicatrices de mi boca. Nunca me olvido de eso, no importa cuántas veces me bese. Qué suerte tengo de que alguien me bese, sea como sea.



Mis ojos se dirigieron al joven de los párpados gruesos en el pizarrón de corcho y se me estrujó el corazón. ¿Cuántos otros muchachos se habrían estremecido ante la idea de besar a Ella antes de que este chico aceptara?

A continuación, el texto se centraba más en el chico, y yo me imaginé a Ella con las mejillas como rosas florecientes mientras escribía en él. Cambié de página, una de hacía un par de meses.


Ellos van a venir por mí, lo sé. Me van a llevar. Sé que él me va a salvar antes de que sea demasiado tarde.



Gemí, presionando mis dedos en las sienes. La culpa se filtraba por las grietas de mi corazón, hasta que estuve segura de sentirla hacerse añicos en mi pecho.

Debí haberme quedado en Amble, debí haber luchado contra mis padres para permanecer al lado de Ella. Pero no lo hice, no pude. Ni mi cerebro ni mi corazón ni nada en mí estaban funcionando. En cierta forma, marcharme fue como un alivio.

Tragué saliva y me puse a hojear el resto de las páginas, todas del año pasado. Por lo que pude ver, la mayoría de ellas hablaba de ese muchacho, de su tranquila paciencia y sus gentiles ojos. Seguí explorando las páginas, viendo los meses de las fechas volar.

Finalmente encontré una página titulada Noviembre, justo el mes pasado, y no había más anotaciones. Un grueso trozo cuadrado de papel se deslizó del diario hasta mi regazo.

Lo desdoblé, mi pulso se aceleró. Pero sólo era un mapa, con los pliegues encalados y un sello que decía Biblioteca Pública de Amble en una esquina. Fruncí la nariz. Era un mapa de Michigan, el cual pudo haber obtenido fácilmente del atlas de papá que había en el estudio. Entonces, ¿por qué arrancar uno del acervo de la biblioteca?

Un pequeño pinchazo de color rojo con forma de manopla en la parte superior del estado respondió a mi pregunta. Incliné el mapa hacia la luz. Manchas frenéticas de tinta roja circundaban la ciudad de Alpena.

—¿Qué hay en Alpena? —dije, y el sonido de mi propia voz me hizo saltar. Parpadeé, dirigiendo la luz polvorienta a través de las ventanas. ¿Cuánto tiempo había estado aquí leyendo?

Sacudí el diario, por si acaso había algún otro secreto o mapa robado escondido entre los pliegues. Para mi sorpresa, una hoja suelta de papel con los bordes rotos planeó hasta el suelo. La recogí y leí:


Sé lo que pasó con Sarah Dunnard.

Lo mismo me va a pasar a mí si no salgo de aquí.



Y luego, con una escritura apresurada: 


Él va a matarme.





DIECISÉIS

–¿Sí? —contestó la voz de Grant, todavía adormilada. 

 —Grant —resoplé en el teléfono. Las manos me temblaban con tanta violencia que la pantalla se sacudía contra mi mejilla.

Algo en mi voz debe de haberlo alertado sobre el pánico que me retumbaba por dentro, porque escuché su colchón rebullirse: 

—Dime lo que encontraste —indicó.

—Un mapa —comencé—, y su diario —Grant respiró al otro lado del teléfono y me di cuenta de que estaba en “modo de pensar”. No esperé a que él respondiera—. Es un mapa de Michigan, y dice algo acerca de que van a venir por ella —no dije nada más.

—¿Quién? —preguntó Grant, y todas mis expectativas se vinieron abajo. Había una pequeña parte de mí que tenía la esperanza de que él supiera, o al menos sospechara. Que los lobos de Amble habían dejado un rastro de huellas sangrientas que otras personas encontrarían durante mi ausencia.

—No lo sé —contesté—. Pero en el mapa hay un pueblo llamado Alpena que está señalado con un círculo. ¿Has oído hablar de ese lugar? 

Hubo una larga pausa, y luego un carraspeo. Finalmente, Grant dijo: 

—Sí. He oído algo de él. No tiene nada de especial.

Suspiré. 

—Creo que necesito más información. ¿Puedes ayudarme?

Otra pausa. Y luego: 

—Por supuesto. ¿Qué necesitas que haga?

Me obligué a sacar las palabras de mi boca antes de perder el valor para decirlas. 

—Necesito acceso a los registros de la policía sobre el ataque de Ella.

[image: images]

No le dije a Grant que estaba segura de que Ella había deslizado su diario debajo de mi alhajero porque sabía que yo volvería a buscarla, que me necesitaba para encontrarla. Ella no había renunciado a mí, pese a todos los kilómetros y los minutos que nos separaban. Tal vez incluso se acordó de mi promesa de mantenerla siempre a salvo.

Tampoco le dije que la razón por la que necesitaba ver los registros de la policía era que estaba buscando indicios de los lobos entre las páginas.

Mientras el motor de su camioneta retumbaba debajo de nosotros, miré a Grant en el asiento de al lado. Algunas cosas de él eran muy diferentes ahora, pero otras eran exactamente las mismas. Tan pronto como le había dicho lo que quería, se sentó al otro extremo del teléfono y resopló en el auricular durante un minuto. Y luego dijo: 

—Estaré allí en veinte minutos —sin siquiera decirme que lo que yo estaba a punto de hacer era ilegal, o más bien, que estaba loca.

—¿Así que sólo decía “Ellos van a venir por mí”? —preguntó Grant serpenteando con sus dedos alrededor del volante.

Asentí y puse las manos en mi regazo. Incluso con los guantes, mis dedos se sentían gruesos y morados bajo la lana. Era uno de esos días en Amble que no parecían entibiarse nunca, aunque el sol luciera templado y untuoso en el cielo.

Grant se aclaró la garganta con un gruñido silencioso, como el motor de su camioneta, y miró a través del parabrisas. Esperé, como esperaba siempre, mientras Grant ensartaba las palabras que necesitaba para decir lo que tenía en mente. Por último, me echó un rápido vistazo y dijo: 

—¿Tienes alguna idea de a quién se refiere?

Me mordí el labio. Pude haberle dicho que pensaba que eran los lobos, que venían a arrancar a Ella de Amble igual que lo habían hecho con Sarah Dunnard. Pude haberle hablado de la nota que Ella me dio antes de irme a Nueva York. Pero no dije nada sobre lobos con colmillos afilados y ojos amarillos.

Sabía lo loco que sonaría hablar de las historias de Rae y los cuentos populares de Amble como si fueran reales.

Tampoco le hablé de la parte de “Él va a matarme”. No todavía. Grant era sensato, analítico. Si escuchaba la palabra “él” descartaría cualquier posibilidad de que se tratara de algo no humano. Diría que “él” sonaba a una persona, y probablemente tendría razón, es decir, estaba el muchacho, y sus besos que rociaban el diario de Ella como una fina nevada.

Suspiré hondamente. Sólo necesitaba más evidencias, algo concreto que pudiera convencer a Grant de la existencia de los lobos, antes de que yo le dijera todo.

Cuando levanté la vista, Grant me estaba mirando, con la ceja levantada.

Lo miré parpadeando. 

—¿Qué?

—Te pregunté si sus diarios decían algo más de importancia. Cualquier cosa que recuerdes.

Volví los ojos hacia las manchas marrones de los campos de maíz que zumbaban junto a la ventana. 

—Sólo una historia sobre cómo se escapaba por la puerta lateral del hospital cuando no tenía ganas de asistir a la terapia del habla —carraspeé—. Bastante típico.

Grant asintió en silencio, pero yo estaba segura de que no me había creído.

El motor del auto se agitó al entrar al estacionamiento de la estación de policía. El estómago se me encogió en un puño apretado. Sólo había otro coche más, pertenecía al nuevo jefe de la policía de Amble y antiguo adjunto de papá, Seth Fineman.

—Ahí está —murmuré, mirando los tímidos ladrillos grises de la estación de policía. Debe haber parecido como si estuviera a punto de enloquecer y saltar gritando de la camioneta, porque Grant se acercó y me agarró de la muñeca. Me quedé sin aliento; no porque no quisiera que me tocara, sino porque me sorprendió. Incluso a través de sus guantes, su mano se sentía tibia y agitada, como ese humectante labial de menta que compras en la farmacia, que hace que los labios te piquen agradablemente.

—Podemos obtener los registros fácilmente —dijo—. Las computadoras que necesito están en el otro extremo del edificio. Ni siquiera hay que pasar por la puerta principal —apretó mi muñeca y yo pensé que su mano podía dejarme una marca fruncida y cálida en mi piel—. Sólo tomará un par de minutos, luego estaremos fuera. Lo juro.

Asentí y salí de la camioneta, hacia los remolinos de nieve que mordían mis oídos. Grant presionó la mano contra mi espalda mientras me conducía hasta la entrada trasera del grueso edificio. Sacó un manojo de llaves, todas toscas, deslucidas y que parecían ser importantes, y buscó entre ellas hasta que sacó una y la introdujo en la cerradura.

Cuando empezó a abrir la puerta, murmuré: 

—Así que eres lo suficientemente importante como para tener llaves de todo.

Grant se encogió de hombros, devolviendo el llavero al bolsillo del abrigo. 

—¿Recuerdas que te dije que estaba en el programa de formación de adjuntos? —asentí—. Bueno, pues yo soy el único en el programa de formación de adjuntos —una leve sonrisa se dibujó en su rostro—. Resulta que no mucha gente quiere trabajar para el Departamento de Policía de Amble. 

A medida que nos adentrábamos en el edificio, una oleada de calor nos envolvió, pero aun así, yo sentía una ráfaga de frío formándose en mi pecho. No había estado en la comisaría desde el día del incidente. De alguna manera me las arreglé para bloquear el recuerdo de las paredes y los techos grises y hundidos, pero nunca pude olvidar el olor: el lugar olía a una combinación de moho y tazas impregnadas de café. De hecho, todo el interior olía a nieve húmeda, e incluso las paredes estaban cubiertas de pequeñas gotas de condensación.

Al golpearme el olor, me mordí los labios y me tapé la nariz. También lo hice la primera vez, cuando me trajeron aquí. Me acordé de esa parte. Había estado gritando y llorando tan fuerte que pude sentir los restos de rímel de la noche anterior corriéndose hasta mi boca. Todo lo que quería era estar con Ella, desesperadamente. Les rogué a mi padre y a los otros policías. Les hablé de los lobos, de la hoguera y de la fiesta de cumpleaños y de cómo había dejado el vodka de cereza chisporroteando en la nieve. Les hablé de Rae, aun cuando le había prometido no hacerlo, porque mi promesa de mantener a salvo a Ella siempre fue lo más importante. Aun así nunca encontraron a los lobos. En cambio, utilizaron lo que les dije de la fiesta para buscar a Rae. Tampoco la encontraron, hasta donde sabía.

Antes de todas las preguntas, uno de los policías de Amble me había puesto unas esposas diez tallas más grandes en las muñecas y me metió en la parte trasera de un coche. Papá se quedó allí, pateando un trozo de hielo en la llanta trasera, con el ceño fruncido. Eso fue cuando era el jefe. Pudo haberlos detenido, pero no lo hizo. Ahora era básicamente un archivero humano y la niñera de Grant con una insignia.

Ellos me habían traído aquí, y tan pronto como olí las paredes, la alfombra y los escritorios podridos en la habitación del frente, sentí unas arcadas y contuve la respiración. Eso fue todo lo que olí durante las siguientes trece horas, mientras ese tipo de Toledo me interrogaba.

“¿Viste alguna huella de animal en el lugar de los hechos?”

“¿Había alguien contigo cuando encontraste a tu hermana?”

“¿Ella trató de comunicarse contigo de algún modo?”

“Sí.” Sí. Ella se comunicó conmigo, con los ojos medio cerrados y la cara ensangrentada, con sus pensamientos y su corazón, porque era mi hermana. Pero ¿cómo podría siquiera comenzar a explicar eso?

—Tierra llamando a Claire —susurró Grant mientras agitaba los dedos frente a mi rostro. Negué con la cabeza, y la cara y la sonrisa retorcida de Grant volvieron a tomar forma—. Bienvenida de vuelta —abrió una puerta que parecía conducir a un clóset y me hizo señas para que lo siguiera.

Entré a la única habitación en que no había estado antes, probablemente porque nunca supe que era una habitación, y aunque sus paredes estaban húmedas y grises, igual que el resto de la estación, era completamente circular, como si alguien hubiera recortado las esquinas con unas tijeras. Una pequeña y lúgubre ventana arrojaba sus sombras sobre las dos computadoras en medio del espacio.

Grant cerró la puerta detrás de nosotros y sacó un taburete extra de una esquina. Me senté y esperé a que el equipo se encendiera.

—No es la gran cosa —dijo Grant mientras escribía algún tipo de contraseña—. Pero hace bien su trabajo. ¿Por dónde quieres que empiece a buscar?

Tamborileé los dedos en mis jeans, pensando. Realmente, yo quería empezar por buscar en los registros de Sarah Dunnard. Necesitaba saber qué nexo había entre su caso y el de mi hermana, y por qué Ella había dicho que lo mismo que le pasó a Sarah le iba a pasar a ella.

Quería poder hilar las pistas de los dos casos, y mostrarle a Grant las huellas que faltaban, o cómo las dos niñas vestían de violeta y olían a cereza; algo, lo que fuera. Pero no podía pedirle que buscara en los registros de Sarah cuando le había pedido ver los de Ella. Además, sabía que tenía suerte de que por lo menos me dejara entrar aquí, en primer lugar.

Él me miró, con los dedos posicionados en el teclado.

—Qué tal si sólo empezamos con “Ella Graham”, ¿de acuerdo? —hizo clic en un ícono en la pantalla y empezó a teclear antes de que yo pudiera responder.

La computadora cobró vida y una corriente de lo que parecían ser artículos inundó la pantalla. Me incliné, mi hombro rozó el de Grant, pero ninguno de los dos se apartó.

Había al menos una docena de artículos del Amble Observer sobre el incidente, pero no era eso lo que yo había ido a buscar. ¿Dónde estaban los registros reales; los hechos, las notas, los expedientes de los casos? Volteé a ver a Grant, pero él parecía estar tan confundido como yo. 

—Qué raro —dijo finalmente, arrugando la nariz—. Mira. No hay registros de evidencias aquí. Lo único que hay en su expediente son artículos de periódico.

Se me hizo un nudo en el estómago. Simplemente no tenía sentido. ¿Por qué no había nada en la base de datos de la policía sobre mí, o Ella, o algún tipo de prueba contundente sobre lo que había pasado esa noche? Algo faltaba.

Las duelas del pasillo gimieron y yo me quedé sin aliento. Grant se quedó boquiabierto, pero no dijo nada.

—Grant, ¿estás ahí? —la voz de Seth retumbó del otro lado de la puerta—. ¿Qué estás haciendo?

Grant me miró fijamente, con el pánico grabado en sus ojos. Me incliné hacia él y susurré: 

—Dile que estás aquí, rápido.

Cuando mis labios rozaron su piel debajo de la oreja, sus ojos parpadearon y su cerebro comenzó a trabajar de nuevo. 

—Sí, aquí estoy. Estoy haciendo un poco de trabajo extra sobre el caso del grafiti en la escuela primaria —saltó del taburete tan rápido que éste se tambaleó—. De hecho, estaba a punto de salir a tomar una taza de café.

Me oculté en el espacio que quedaba detrás de la puerta, mientras Grant la abría para salir a saludar a Seth. El corazón me palpitaba en los oídos y la fría humedad de la pared me presionó el cráneo.

—Ah. Me alegra que estés aquí —dijo Seth—. Tengo una pista sobre eso. Te lo iba a contar cuando vinieras —lo escuché palmear a Grant en la espalda—. Vamos por tu café y te mostraré lo que tengo.

—Genial. Voy detrás de ti —dijo Grant. Para cualquier otra persona en el planeta, habría sonado normal, tranquilo y pensativo como siempre. Pero yo pude advertir un indicio de pánico en los bordes de sus sílabas. Quise inclinar la cabeza entre las sombras y susurrarle que iba a estar bien, pero él cerró la puerta rápidamente, antes de que tuviera la oportunidad de hacerlo.

Dejé escapar un suspiro. Entonces me apresuré a regresar a las computadoras, prácticamente aventándome en el asiento. Sabía que sólo tenía unos pocos minutos, cuando mucho, antes de que Grant escapara de Seth y volviera. Sabía que iba a seguir tratando de ayudarme a encontrar la información sobre el caso de Ella, incluso si tuviéramos que colarnos de nuevo. Ahora mismo, tenía que averiguar todo lo que pudiera sobre Sarah Dunnard.

Borré el nombre de Ella en la barra de búsqueda y comencé a teclear tan silenciosamente como pude. Cuando pulsé la tecla enter, esta vez fue el nombre de Sarah el que cruzó por la pantalla. Una vez más, diversos artículos periodísticos inundaron el monitor, pero no había hechos, no había pruebas. De todos modos, di clic en el primer artículo en la parte superior.


Sarah Dunnard, de ocho años de edad, fue reportada como extraviada el pasado viernes después de haber desaparecido de su patio trasero el jueves por la noche. El jefe de la policía de Amble, Mike Graham, fue el primero en el lugar de los hechos y actualmente está llevando a cabo una investigación para dar con el paradero de la menor. Por el momento no hay pruebas.



Di clic en algunos otros artículos que siguieron el desarrollo del caso. El siguiente reportaba manchas de sangre en la base de los tallos de maíz cerca del claro de Lark Lake, justo al lado de la casa de los Dunnard. Otro describía huellas de algún tipo, que habían sido deformadas por una fuerte nevada y eran inidentificables.

Abrí un artículo en la parte inferior de la lista. Éste era el más reciente, fechado unos meses después de haberme ido a Nueva York.


El jefe de la policía de Amble, Mike Graham, renunció esta tarde al caso de la desaparecida Sarah Dunnard y posteriormente anunció su dimisión como jefe. Cuando se le pidió aclarar su posición, Graham se limitó a declarar que a la luz de las nuevas pruebas en el caso, no podría ser lo suficientemente imparcial para proceder con la investigación.



“Creo que esto es una basura”, declaró Candice Dunnard, madre de Sarah, a The Observer. “Confiamos en él para mantenernos a salvo y encontrar a Sarah, y fracasó.”


Varias fuentes anónimas creen que la renuncia de Graham tiene que ver con las inquietantes similitudes entre el caso Dunnard y el caso de su propia hija, Ella. Hace apenas dos meses, su hija menor fue hallada gravemente herida e inconsciente. Nunca se determinó la causa, y no se encontró ningún arma en el lugar de los hechos que pudiera condenar a un sospechoso.



Mi mente daba vueltas. Veía huellas borrosas y delicadas gotas de sangre que parecían pequeños rubíes cubriendo la nieve. Y días fríos y tallos de maíz. Pequeñas niñas angelicales de nieve con las mejillas sonrosadas y la mirada vacía. Había muchas similitudes entre Ella y Sarah y lo que les había sucedido.

Sin embargo, había una diferencia enorme. Aunque la desaparición de Sarah Dunnard ocurrió sólo un mes antes del ataque de Ella, el incidente de Sarah fue un caso de personas desaparecidas que contaminó de temor a los residentes de Amble mientras la policía la buscaba. Papá se había dado por vencido y renunciado sólo después de haber encontrado cierto tipo de nuevas evidencias. Lo de Ella era diferente; ella no había desaparecido después de su ataque.

Bueno, hasta ahora.

Necesitaba leer todos los artículos sobre el incidente de Ella. Había algo que se nos escapaba, que a todo el mundo se le escapaba. Tenía que haber algo más. Cuando comencé a teclear el nombre de Ella en el cuadro de búsqueda nuevamente, oí pasos al final del pasillo.

—Sólo voy a revisar el registro del niño ese del pelo a lo mohicano —la voz de Seth se filtraba por las paredes. Salté del asiento, haciendo clic en la pantalla con desesperación hasta que la base de datos se cerró.

No tuve tiempo de esconderme antes de que la puerta se abriera de golpe y Seth se parara frente a mí, con un vaso de unicel en la mano y una mirada desconcertada en su cara. 

—Mmm. GRANT —bramó Seth, y Grant apareció al instante a su lado, sus hombros se hundieron derrotados. Me miró con una expresión que decía “lo siento, hice todo lo que pude”.

Puse las manos al frente y dije: 

—Estaba esperando a Grant. Me iba a dar un aventón a mi casa y dijo que necesitaba parar aquí —estampé una torpe sonrisa, sin dientes, en mi cara—. No toqué nada.

Seth entrecerró los ojos mirando la pantalla de la computadora en blanco y luego a mí. Dio un paso hacia delante, su voluminoso cuerpo proyectó una sombra sobre mí. 

—Estás mintiendo. Eres igual a tu padre cuando trata de mentir. Toda nerviosa.

Traté de mantener mi cuerpo muy quieto mientras levantaba la barbilla para mirarlo a los ojos. 

—Mi padre no miente.

Para mi sorpresa, la boca de Seth se torció en una sonrisa. 

—No, supongo que no. Mike simplemente no siempre dice toda la verdad —sus ojos se estrecharon—. Incluso cuando se trata de los hechos.

De repente, Grant estaba a mi lado, con los dedos alrededor de mi muñeca. 

—Creo que ya tengo lo que necesitaba, Seth. Ya nos vamos —me jaló hacia delante, a través de la puerta, rodeando el vientre de Seth.

—¿Grant? —dijo Seth detrás de nosotros, justo antes de que llegáramos a la puerta de atrás.

Grant volteó y me apretó la muñeca como lo había hecho en la camioneta.

 —¿Sí?

Seth me miró, a pesar de que se suponía que estaba hablando con Grant, y dijo: 

—No vuelvas a traerla aquí otra vez o voy a tener que despedirte —y luego caminó por el pasillo en dirección opuesta, arrastrando las botas por la alfombra descolorida.



DIECISIETE

–¿Dónde has estado? —papá se sentó en la barra del desayunador, vestido con su uniforme de policía, sin su insignia de jefe. Dio un sorbo a su taza como si estuviera aburrido simplemente por haber hecho la pregunta.

No dije nada; sólo tiré mi bolso sobre el aparador de la cocina y saqué una taza color avena de la alacena.

No me incitó a responder, y yo no me apuré a contestar. Siempre habíamos tenido ese acuerdo mutuo, cuando dejábamos al otro pensar. De hecho, de todos los miembros de la familia, papá y yo éramos los más parecidos; reflexivos, pero con agallas cuando era necesario. Ni siquiera todos los minutos y kilómetros habían cambiado eso.

Y ahora estaba pensando hasta dónde debía decirle de lo que había leído en la comisaría. Cuánto preguntar sobre Sarah Dunnard, sobre Ella.

—Estaba con Grant —dije con lentitud—. Viendo algunos archivos viejos en la base de datos de la policía sobre el ataque de Ella.

La taza de papá golpeó el aparador con un tintineo. 

—¿Qué quieres decir con “viendo algunos archivos viejos”? ¿Cómo se supone que eso sirva de algo? —las palabras salieron de su boca en estampida.

—Papá, estoy buscando a Ella —dije—. Lo sabes. Sabes que por eso estoy aquí.

Se inclinó sobre su taza, pasando su dedo por el borde. 

—¿Encontraste algo? —preguntó mirando su café.

—No —contesté. Pude oír la derrota en mi propia voz—. No tuvimos mucho tiempo para buscar.

Suspiró. 

—Claire, sé que hay una parte de ti que todavía cree en esas cosas de los lobos. ¿Pero cuándo va a llegar el momento de soltar eso y empezar a pensar en otras posibilidades? —se detuvo un segundo y miró fijamente hacia la nada—. Tiene que haber otras posibilidades —dijo en voz baja.

Sentí las pestañas batirse en mi piel, y por alguna razón, me dio escozor en las orillas de los ojos, los sentí calientes. Casi no había llorado desde la noche en que tía Sharon me dijo que Ella se había perdido. Pero estar tan cerca de Ella y aun así tan alejada me dolía más que los cientos de kilómetros que se extendían entre Ohio y Nueva York.

Papá se levantó y se puso frente a mí, obstruyendo mi escape hacia la escalera. Puso ambas manos sobre mis hombros y yo me estremecí. 

—No había evidencia de entrada forzada. Faltaban ciertas cosas en la habitación de Ella: un cepillo de dientes, algunos libros, fotos —me acarició los hombros y suspiró—. Las personas que no están planeando irse no se llevan esas cosas, cariño.

Acto seguido pensé en Rae y en cómo había empacado toda su ropa interior y sus zapatos en una bolsa de basura antes de marcharse. Y en cómo había visto su cepillo de dientes salirse de la bolsa que le colgaba al hombro.

Los artículos, la pintura de la casa, los secretos, todos ellos me agarraron la lengua. Quise escupírselos a papá. Quería que me contara todo: sobre lo que le había pasado a Sarah, sobre los lobos. Sobre Ella. Pero todo se quedó cuajado en mi garganta. No podía hacerlo, no hasta que descifrara el resto de la verdad yo misma. Sobre todo porque sabía que de todos modos no me diría nada.

Me aparté de él. 

—Sí. Probablemente tengas razón —dije. Y luego me dirigí hacia las escaleras.

Sabía que me estaba mirando mientras subía, sabía que quería decirme algo, cualquier cosa que cambiara la forma en que me sentía por los lobos. Pero la verdad era que no había nada más que decir al respecto.

Si lo que papá había dicho sobre Ella era cierto, que había empacado sus cosas, ¿entonces por qué había dejado su diario? Por supuesto que se lo habría llevado. Había una parte de ella que sabía que iba a ser raptada, lo había dicho ella misma en sus anotaciones. La única explicación que se me podía ocurrir era que ella quería que yo lo supiera, que supiera qué se la había llevado.

O quién.

Yo tenía que encontrarla, ya sea que llevara su cepillo dental en su bolso o no.

El problema era que estaba atorada. No podía regresar a la estación sin la ayuda de Grant, y después de que Seth nos había sorprendido, no estaba tan segura de que quisiera arriesgarse a llevarme de nuevo. Caminé por mi recámara, pensando.

Una idea burbujeó en la superficie, me detuve en un débil rayo de luz que entraba por la ventana. Aun si no podía encontrar nada sobre Ella ahora mismo, sí podía buscar información sobre los lobos. Allí estaba el mapa que Ella había dejado en su diario. Quizá quería que yo buscara lobos en la ciudad que había rodeado con un círculo.

Iba a tomar mi teléfono para llamar a Grant cuando una larga sombra diluyó la luz de sol que salpicaba el piso. Miré hacia la ventana.

Papá caminaba fatigosamente por la nieve que recién había caído, hacia su cobertizo. Al llegar, se detuvo delante de la puerta y luego volteó hacia atrás, no una, sino dos veces. Luego se agachó y sacó de la nieve un viejo y desconchado gnomo de jardín. Algo plateado brilló bajo la luz del sol cuando volteó al gnomo al revés.

Una llave.

Metió la llave en el candado. Pensé que abriría la puerta del cobertizo, pero no lo hizo. Lo cerró de nuevo y jugueteó con la cerradura. Luego trató de abrir la puerta, moviendo la manivela hasta que todo el cobertizo se tambaleó. Cuando se cercioró de que el candado estaba haciendo su trabajo, volvió a colocar la llave y el gnomo, luego se dirigió hacia la casa.

Fruncí el entrecejo al verlo, enrojecido y lleno de secretos. Eché un vistazo al patio trasero.

Quizá el cobertizo era el que estaba lleno de secretos.



DIECIOCHO

Grant se quedó mirando la pantalla de la computadora durante un largo minuto, rascándose la cabeza. 

—Creo que ya veo borroso. Esta cosa es una antigüedad —se frotó la cara—. ¿De quién fue la idea de venir a investigar de nuevo en la biblioteca?

Mis labios dibujaron una sonrisa. 

—Es tu culpa por no conocer la topografía de Michigan —tomé un respiro—. O nada sobre lobos.

Cuando le hablé a Grant sobre mi deseo de investigar más la zona de Alpena, se sumergió en un extraño silencio. Quiero decir, Grant generalmente era callado, pero de una manera reflexiva. No de una manera rara. Yo no sabía qué había en ese mapa, o en esa ciudad, pero él se quedó paralizado cuando la mencioné. Me di cuenta de que la única manera en que podía hacer que me ayudara a descubrir qué había ahí era diciéndole la verdad.

Y así, le dije parte de ésta. Le pedí un aventón a la biblioteca y en el trayecto le hablé de la nota que Ella había puesto en mi mano, aquel día en el hospital, sobre los lobos y la advertencia. Grant no comentó mucho, pero tampoco me dijo que estaba loca. Supuse que aquello era un inicio.

Apunté el mapa en la pantalla de la computadora. 

—Aquí. Aquí arriba, casi en la parte superior del estado. Aquí es donde tuvieron su origen las manadas.

Grant se inclinó hacia mí y miró la pantalla. Olía a algún tipo de champú de brisa marina y menta. 

—¿Dónde dice eso? —preguntó frunciendo el ceño.

Miré alrededor de la pequeña y húmeda biblioteca. En la esquina, una chica con el pelo largo y oscuro y los ojos demasiado maquillados nos miraba. Me agaché detrás del monitor y susurré: 

—¿Ya terminaste con tus mil y una preguntas? Un centenar de sitios web diferentes lo confirman —di un golpecito en la pantalla, justo al norte de Alpena—. De aquí es de donde vinieron los lobos.

Grant asintió lentamente, con los ojos vidriosos. 

—Sí.

Troné los dedos frente a él y regresó a la vida. 

—Lo dice justo aquí —indiqué, señalando—. En 2008, el Departamento de Recursos Naturales reintrodujo lobos en la parte baja de la península del norte, donde se reprodujeron con éxito. Todas las manadas de lobos de la parte baja de la península tuvieron su origen en esta región.

Mis ojos recorrieron el difuso mapa de la pantalla. Michigan, Minnesota, Wisconsin y el extremo norte de Ohio estaban marcados en azul: los patrones de migración del lobo. Tomé el mouse para hacer clic fuera de la página web. Pero justo antes, un pinchazo de azul brilló del lado derecho de la pantalla. Me incliné tanto que el polvo que recubría el borde de la pantalla me hizo cosquillas en la nariz.

—Grant, mira. ¿Ves esto? —murmuré—. Eso es totalmente azul, ¿verdad?

Los ojos de Grant se lanzaron a la pantalla, casi como si tuviera miedo de mirar. Pero cuando vio que la ciudad de Nueva York también estaba pintada en azul, sus cejas se juntaron y parpadeó. 

—Sí —dijo lentamente—. Sí, ahí mismo. Parece que un pequeño grupo de lobos se abrió camino hasta Nueva York. Probablemente sólo una manada.

Sonreí para mis adentros. 

—Sabía que tenía que haber lobos ahí. Y el doctor Barges me dijo que no había ninguno.

—¿Quién? —Grant me estaba mirando, con su cara a unos centímetros de la mía.

Sentí cómo el rubor florecía en mis mejillas. 

—Ah, mmm. Nadie.

Grant hizo girar su silla apartándose de la computadora. Algo en la manera en que dejó caer los hombros y en cómo seguía mordiéndose las uñas me hizo preguntarme si él pensaba, secretamente, que yo estaba mal de la cabeza, aun cuando yo sabía que él había visto la mancha azul en la ciudad de Nueva York. Pero, dado que no se estaba aclarando la garganta, me di cuenta de que en realidad no tenía nada que decirme.

—Ey, Grant —una voz provino de encima del monitor. Me asomé y vi a la chica con el pelo largo y el rímel tan apelmazado que hacía que sus pestañas parecieran unas orugas gordas. Me miró y me sonrió forzadamente, con una sonrisa apretada—. ¿Qué estás haciendo aquí?

Sólo entonces me llegó un destello, como un puñado de algas, o una sandalia perdida o algo sacado del fondo del lago Lark que hizo que la arena se ondulara. “Lacey Jordan.” Habíamos ido juntas a la escuela hace cien años.

Las orejas de Grant se sonrosaron y sus nudillos sobre el mouse se pusieron blancos. 

—Sólo buscaba algunas cosas —dijo.

Lacey asintió antes de que él terminara de hablar y de inmediato volteó sus ojos hacia mí. De nuevo apretó los labios en una sonrisa y dijo: 

—Claire Graham, ¿verdad? ¿Te acuerdas de mí?

Le devolví una sonrisa de cortesía y dije: 

—Más o menos. Bueno, estábamos por irnos —me puse de pie e hice clic fuera del navegador. Lo último que quería era pretender tener una agradable charla con Lacey Jordan.

Pareció ofenderla el hecho de que yo no empezara a adularla tal y como hacían los chicos de la escuela (principalmente porque sabían que una noche se había entregado a un muchacho de último grado en el maizal), pues su sonrisa desapareció rápidamente. 

—Pensé que se suponía que no ibas a volver nunca a Amble, ¿no era así?

La miré parpadeando por un minuto y luego volteé hacia Grant, que seguía jugueteando con su estúpida uña en el escritorio. 

—¿Qué quieres decir con que se suponía que yo no regresara a Amble? —le pregunté. Desafortunadamente, aquello había sonado con más seguridad en mi cabeza.

Lacey se cambió de lado su enorme y feo bolso y se pasó el pelo sobre el hombro. 

—Ah, sólo algunos rumores tontos de que ni siquiera tienes permitido poner un pie aquí por lo que le pasó a tu hermana —inclinó la cabeza hacia un lado—. Entonces, ¿qué estás haciendo aquí?

Sentí como si me hubiera tragado un cubo de hielo, y que éste estuviera bajando lentamente, muy lentamente por mi garganta, enfriándolo todo en mi interior. Mi mente se revolvió como agua de baño burbujeando en la bañera: la forma en que papá me había sacado del cuarto de hospital de Ella justo cuando estaba empezando a reconocerme de nuevo; el boleto de ida, envuelto en un sobre naranja, puesto discretamente en mi bolso. Cómo nunca me habían invitado a volver de visita a Amble.

—Lacey, ya párale —Grant estaba de pie ahora, pero yo no recordaba que se hubiera levantado. Oprimió la palma de su mano entre mis omóplatos, y la frialdad de mi interior comenzó a derretirse—. Vamos. ¿Crees que la habrían dejado ir si ella hubiera sido la culpable? —su mano se deslizó hasta mi hombro de forma que sus dedos rozaron mi cuello—. Sólo son rumores —pero no sonó tan seguro al decirlo.

Levanté la cabeza para mirarlo, traté de tragarme el pánico que me recorría el pecho. 

—¿Qué quieres decir con culpable?

Pero Grant no contestó. En lugar de ello, su abrazo alrededor de mi hombro se estrechó y miró a Lacey con ojos de pistola.

Lacey miró la mano de Grant en mi hombro por un largo rato antes de posar de nuevo sus ojos en mi cara. 

—Mmm. Rumores. Igual que los rumores de que tu padre arruinó las evidencias cuando estaba buscando a Sarah Dunnard y no pudo concluir el caso. Algunas personas incluso dicen que ocultó pruebas a propósito, que andaba por ahí todo loco. Pero esos rumores resultaron ser ciertos, ¿no? Rasgos de familia, supongo —batió sus gordas pestañas ante mí antes de voltear hacia Grant—. Tengo que ir al salón de belleza antes de que cierre, así que será mejor que corra. ¿Te veré en mi fiesta de Año Nuevo mañana? Mi mamá está fuera de la ciudad —sonrió de nuevo, y esta vez se veía bonita, más joven. Aun así la odié.

Grant se encogió de hombros, pero no apartó su mano de mí. 

—Ya veremos.

Lacey sacó un par de guantes de piel de su bolso. Me miró de arriba abajo y dijo: 

—Estate atento, Grant, sabes que a Amble no le gustan las locuras —y luego caminó tranquilamente por la biblioteca, agitando su mano hacia nosotros.

La vi marcharse, pero lo único que sentí fue el calor de la mano de Grant en mi cuello, y la forma en que se sentía, pesada y ligera al mismo tiempo, deslizándose por mi brazo. Puso los dedos alrededor de mi muñeca y la apretó.

—No te preocupes por eso —dijo.

Me aparté de él, las orillas de los ojos me hormiguearon de calor. 

—¿Qué está pasando, Grant? —ésas fueron las únicas palabras que pude ahogar sin perderlas por completo. No pude sino esperar que él supiera lo que yo quería decir.

Grant echó la cabeza hacia atrás y suspiró. 

—Claire, creo que tenemos que hablar.

Di un paso atrás, con la esperanza de que no pudiera ver mis manos temblorosas. 

—¿No pudimos haber “hablado” cuando me llevaste del restaurante a la casa? ¿Cuando fuimos a la estación de policía? ¿Cuando te llamé esta mañana? —di otro paso tambaleante hacia atrás—. Has tenido mucho tiempo para decirme qué demonios está pasando con… con mi papá, con Ella, conmigo. Y no lo hiciste —las últimas palabras se agrietaron en mis labios al salir, y supe que ya no podría seguir hablando con él.

Serpenteé entre las pilas de libros y desgastados escritorios de computadora, dirigiéndome hacia la parte frontal de la biblioteca, pasando a través del millón de ojos que me seguían.

¿Qué vieron al mirarme?

“Culpable.”

“Loca.”

Abrí la puerta y salí, el día tenía el color de la quietud, estaba llena de pensamientos que gritaban violentamente en mi cabeza.



DIECINUEVE

Avancé con paso firme por las calles de Amble, aplastando la nieve bajo mis botas con satisfacción. No quise hablar con Grant; no pude. No todavía.

Estaba a mitad del camino a mi casa cuando escuché el traqueteo de un motor desplazándose con lentitud detrás de mí. Seguí adelante, con los ojos al frente, aun cuando escuché que desaceleraba.

—Claire —dijo Grant con la voz azotada por el viento y respirando apenas—. Por favor. Al menos déjame llevarte a casa.

Negué con la cabeza y seguí caminando.

—Siento mucho no habértelo dicho —continuó, prácticamente gritando por la ventana del copiloto—. Debí hacerlo.

Algo se rompió en ese momento, y toda mi culpa, mi vergüenza y mi tristeza aullaron fuera de mí. En una fracción de segundo estaba al lado de la camioneta, mirando a Grant, agarrada del borde de la ventana abierta. Quería gritarle, golpearlo, al menos decirle lo pendejo que era por mantener todo esto en secreto. Pero lo único que pude decir fue: 

—¿Por qué?

La cara de Grant se derritió cuando se estiró para abrir la puerta. 

—Entra. Voy a decirte todo lo que sé.

Tomé aire y subí a la camioneta. Quería la verdad. Sabía que la quería. Pero la eventualidad de lo que Grant iba a decirme en ese momento se sentía como una pared de ladrillo construida en la parte superior de mi caja torácica, exprimiendo el oxígeno de mis pulmones.

Lo miré. 

—Adelante.

Se frotó la piel de entre las cejas y tragó saliva. 

—La policía te encontró en el campo de maíz, junto a Ella. Supongo que… estabas muy alterada.

Alterada era un eufemismo. Recordé mis latidos rebotando en mi pecho; sangre caliente y roja cortando la nieve; destellos desleídos de luces azules y rojas, reflejándose en mi piel. Un tarareo. Un grito.

—Tu padre también lo estaba, obviamente. Y en cualquier caso como éste, donde hay una persona próxima a las inmediaciones de una víctima, tiene que haber una investigación formal. Tu papá… no podía hacerlo. Así que llamó al equipo de Toledo —Grant extendió la mano para tocarme, pero yo aparté la mía antes de que sus dedos me rozaran—. Ellos te llamaron sospechosa en cuanto llegaron a la ciudad.

Y en el chasquido de un instante, estaba de vuelta en la comisaría, con un detective que nunca había visto hasta ese día. Sus preguntas inundaron mi mente:

“¿Dónde estabas antes de encontrarla tirada en el campo?”

“¿Por qué la estabas buscando a más de un kilómetro de tu casa?” 

“¿Cómo sabías que estaba en ese lugar?”

—Ay, Dios mío. Ay, Dios mío —me apreté el puente de la nariz. Definitivamente me iba a desmayar. Oí a Grant desplazarse en su asiento y luego su mano estaba en mi espalda, sosteniéndome. Fue lo único que evitó que me saliera de órbita—. Pero cómo… —comencé.

—¿Cómo fue que no recibiste cargos de nada? —preguntó Grant—. Estoy seguro de que hay una razón. 

—Tiene que haber una razón —repetí frotándome los ojos. De repente, sentí que el peso de ese día me había dejado exhausta—. Los policías no permiten que los delincuentes queden impunes.

—Supongo que, si tuviera que adivinar, diría que tuvo algo que ver con que no hubiera habido un arma o algo por el estilo en el lugar de los hechos. ¿Cómo iban a acusarte?

“¿Cómo iban a acusarte?” Las palabras de Grant resonaban en mis oídos. El sólo hecho de que sospecharan de mí me provocaba dolor de estómago.

—Algunos de los residentes no estaban contentos. Ellos como que pensaban que el caso estaba claro después de que te encontraron en el lugar —Grant hizo una pausa para tragar saliva, y casi pude verlo contemplando sus siguientes palabras—. Y luego, cuando se enteraron de que estabas cantando y hablando de lobos…, bueno, eso los puso todavía más enojados porque tú no admitías que eras la culpable y sólo alegabas demencia.

“Culpable.”

“Loca.”

—¿Por qué no me lo dijiste? —murmuré. Apreté las manos contra mi cara para ocultar el calor que se arrastraba hasta mis mejillas. Durante todo este tiempo, le había estado pidiendo a Grant que me ayudara a encontrar a Ella, cuando él ya sabía del caso y lo que todos pensaban de mí. Estaba segura de que le parecía una loca.

Grant se desplazó de su asiento de nuevo, y esta vez pasó el brazo por encima de mi hombro y me apretó. 

—No quería que pensaras eso de ti misma —me susurró en el pelo—. Yo sé que no le harías daño a Ella. Yo vi cuánto la amabas.

Me aparté de él suavemente para poder mirarlo. 

—Tengo que encontrar a Ella. Tengo que averiguar qué le pasó. Todo el mundo debe saber que yo no la lastimé. Ella tiene que decírselo —saqué el grueso trozo de papel de mi bolsillo y lo alisé. Golpeé las frenéticas manchas de tinta roja en la parte superior de Michigan—. Tengo que saber lo que pasa ahí.

“Tengo que saber si los lobos se la llevaron allá. Si ella sabía que ahí era a donde la llevarían.”

Grant echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. Después de un minuto, dijo:

—Hay una cosa que sé de Alpena que pudo haber atraído a Ella hasta ese sitio, si es que se fue por su cuenta.

—¿Qué?

Grant suspiró. 

—Ahí es donde vive Rae ahora.


VEINTE

Todo el asunto fue más fácil de planificar de lo que había pensado. Después de que Grant me dijera que Rae se había ido a Alpena cuando rompió con Robbie y su madre no quiso que volviera a Amble, supe que el paso siguiente era ir allí. Los lobos estaban ahí, y la persona que me contó las mejores historias sobre ellos también.

Acordamos que si íbamos a ir, tendríamos que hacerlo pronto, mientras hubiera suficientes distracciones. Les dije a mis padres que Grant me había invitado a ir con él a una fiesta de Año Nuevo, pero no dije quién la organizaba. En realidad no tenía que hacerlo; todos en Amble sabían que Lacey Jordan siempre hacía las fiestas más locas en el claro detrás de su casa. Siempre había tinas de licor que el hermano mayor de Lacey traía de su residencia de estudiantes de la universidad, y todo aquel que buscaba un trago parecía encontrar su camino hacia el claro, como una polilla hacia la luz. A veces incluso los adultos. De hecho, creo que la única persona en el pueblo que no había estado en una de las fiestas de Lacey era su madre. La señora Jordan trabajaba a cuarenta y cinco minutos de Amble, y a menudo tenía que permanecer en su puesto de trabajo durante la semana para terminar el papeleo. Para cuando llegaba a casa, a la mañana siguiente, todo había desaparecido, cada botella de alcohol y cada vomitada. Eso era bueno, la señora Jordan no era una de esas personas a las que la gente querría ver enojada.

Al final resultó que Rae estuvo en lo cierto todo el tiempo: los días de fiesta realmente son el mejor momento para planear un escape. Tendría que darle las gracias por el consejo cuando la viera. Mis padres usualmente organizaban su propia fiesta de Año Nuevo, era una de esas cosas que los distraían durante días enteros, discutiendo sobre cuánto licor era apropiado ponerle al ponche.

Así que eso es lo que había estado esperando cuando hice mis planes con Grant, pero no hubo ni ponchera llamativa ni salchichas botaneras este año. No había fiesta, y no pude evitar preguntarme si tenía que ver con la renuncia de papá y la amargura del pueblo que todavía manchaba nuestro revestimiento de aluminio. De todos modos no importaba; ellos planearon una cena a solas, y parecieron casi aliviados de que yo tuviera algo que hacer por mi cuenta.

Ni siquiera parecieron preocuparse cuando la camioneta de Grant retumbó en la entrada de la cochera a las cuatro de la tarde; a esa hora, la luz del día todavía se derramaba a través de las ventanas de la cocina. Mamá me abrazó con un solo brazo mientras se subía el cierre de su vestido con el otro y papá dijo: “Diviértete” mientras buscaba su corbata preferida.

—Ey —dijo Grant, y de alguna manera aquello significó algo más que un “ey”. Sus ojos eran redondos y tornasolados, como verdes canicas iluminadas bajo el sol. Sus mejillas y su nariz estaban rojas, y por primera vez desde que lo había visto, su boca se extendía en una amplia sonrisa. 

—¿Estás lista?

—Sip —dije, y sentí las comisuras de mi boca estirarse en una sonrisa.

Todo en Grant era contagioso, especialmente la calma que irradiaba en cada centímetro de su cuerpo. La mayoría de la gente parece estar ansiosa con su propio cuerpo, como si no pudieran esperar a llegar a casa y bajarse el cierre de su piel. Pero Grant siempre estaba contento con eso dondequiera que estuviera, aunque fuera en una camioneta a cuatro horas y media de camino hasta Alpena, a la caza de unos lobos de cuya existencia no estaba seguro, y para ver a una hermana de la que tampoco sabía si podría encontrar.

Lo observé mientras avanzábamos; el hielo acumulado en peligrosas ondas en los árboles iba en aumento a medida que nos acercábamos más al norte. Sus hombros se hundieron en el asiento y recostó la cabeza mientras conducía. Si hubiera querido, probablemente podría haberme inclinado para admirar su nariz. Era una extraña posición para conducir en una carretera salpicada de hielo, más bien daba la impresión de estar listo para una siesta.

A las dos horas de viaje, justo cuando empezaba a sentir la cabeza flotar contra la ventana, el celular sonó en mi regazo.

—Teléfono —murmuró Grant, su voz era pastosa, casi como si lo hubiera despertado.

Toqué la pantalla y vi el nombre de Danny sonriéndome.

“¿Cuándo vas a volver?”

Me quedé mirando el cursor, parpadeando, esperando. Le había enviado a Danny un mensaje de texto el día que salí hacia Amble; prácticamente le rogué que nos viéramos en la estación de tren para darnos un beso de despedida. Pero nunca respondió, igual que no respondió en mi cumpleaños. ¿Y ahora quería saber cuándo iba a volver? ¿Por qué ahora?

Hace una semana, le habría dicho que iba a volver tan pronto como pudiera, que lo echaba de menos y no podía esperar para verlo de nuevo, que sentía mucho haber sido una friki ese día, que no volvería a suceder. Pero ahora ya no tenía ganas.

Apagué el teléfono y lo arrojé en mi bolso.

Grant se frotó los ojos y preguntó: 

—¿Era tu mamá? 

—No —dije—. No era nadie.

Asintió y se inclinó hacia delante para hacer zapping en la radio, que sonaba distorsionada y seca en los altavoces. Ésa era otra cosa genial de Grant que yo había olvidado en estos últimos años: esperaba a que le dijeras las cosas en lugar de obligarte a decirlas. Y si nunca las decías, también estaba bien.

Era como si estuviéramos en un túnel del tiempo, porque yo juraba que habíamos estado hablando de quien me había enviado un mensaje de texto hacía un segundo. Pero luego levanté la cabeza de la ventana y vi las estrellas salpicando el intenso azul del cielo. Grant bostezó a mi lado y se inclinó para darme una palmadita en la rodilla.

Miré su mano en mis jeans. 

—Me quedé dormida.

Sonrió. 

—Sí, un poco.

Tomé el mapa de su regazo y miré en la oscuridad. 

—¿Cuánto falta? 

Grant se encogió de hombros, pero se estaba haciendo tan oscuro que apenas podía distinguir el contorno de sus hombros. 

—Sólo un poco más —la camioneta se deslizó sobre una zona de hielo a medida que rodeaba una esquina hacia un camino casi invisible. Enderezó el volante y dejó escapar un suspiro—. Empieza a haber mucho hielo.

Traté de mirar a través de la noche, pero no pude ver más lejos de los faros. Gruesos cúmulos de nieve salpicaban contra el parabrisas, con tanta fuerza que el camino más allá de ellos quedaba casi completamente bloqueado. Las llantas seguían batiendo por debajo de nosotros, lentas e inestables. En cierto punto, toda la parte trasera de la camioneta comenzó a deslizarse fuera de la carretera. Me agarré del tablero.

—Es justo aquí arriba —respiró Grant—. Justo aquí.

No sé por qué lo hice; ni siquiera pensé en ello. Envolví sus dedos en los míos. Y lo apreté, como él siempre lo hacía con mi muñeca cuando yo estaba nerviosa o asustada o tenía cualquier otra cosa que me afectara. El corazón no me saltó en el pecho; las manos no me comenzaron a sudar. Sólo miré por el parabrisas e imaginé cuánto más peligroso sería allá afuera que aquí, junto a él.

—Tú sabes por qué tengo que encontrarlos, ¿no? —dije en la oscuridad.

No contestó nada por un buen rato. Las llantas chirriaban y se deslizaban bajo nosotros, y yo pensé que estaba muy concentrado en eso. Pero luego apretó mi mano y dijo: 

—Lo sé.

Lo miré; sus ojos se encendieron como los de un gato bajo la luna. 

—No estoy loca.

Apretó mi mano de nuevo. 

—Lo sé.

Los faros de la camioneta rebotaron cuando Grant golpeó un bache y yo vi el destello de una casa alta de revestimientos grises al final de la carretera. Me incliné hacia delante y puse la mano en el tablero. 

—¿Ésa es la casa de tu tía?

Después, las llantas se detuvieron, e incluso el hielo dejó de salpicar las delicadas telarañas bajo nosotros. Grant apagó los faros, sin dejar de mirar a través del parabrisas.

—Ése es el auto de Rae —dijo señalándolo—. El rojo aquel de la entrada de la cochera.

Miré en la oscuridad y vi la defensa de un auto normal, viejo, color rojo. A pesar de que no era nada espectacular, no pude evitar sentir una punzada de celos. ¿Cómo había Rae, e incluso Grant, crecido tanto, mientras yo todavía estaba atorada dentro de mí misma, envejecida, polvorienta y pudriéndome en la pesadumbre?

—¿No podemos estacionarnos en la cochera? —pregunté, metiendo la mano en mi regazo para mantenerla caliente.

Grant miró hacia delante, la expresión de su rostro era una mezcla de culpa, tristeza y algo parecido a la infelicidad. Yo conocía esa mirada, porque siempre la veía en mi propia cara cuando enviaba esas fotos de sonrisa falsa a mis padres.

Volteó hacia mí, y me tomó la mano de mi regazo. 

—Estoy nervioso —dijo finalmente—. No sé qué hacer.

—Está bien —dije apretando sus manos—. Es tu hermana. Entramos, le hacemos unas cuantas preguntas y nos vamos. ¿Te late?

Se inclinó hacia delante y me miró, realmente me miró, como nadie lo había hecho desde el día en que encontré a Ella. Y durante ese segundo, el mundo dejó de girar, y las estrellas pararon de orbitar a nuestro alrededor en su pequeña y tonta danza; todo estaba tranquilo. Yo estaba tranquila y sabía que él podía verlo. Porque en el momento en que habíamos empezado juntos este viaje por carretera, sabía que lo que fuera que se hubiera removido en él acerca de Rae también se había sosegado.

Y tal vez eso era justo lo que ahora éramos: dos personas con hermanas rotas cuya distancia necesitábamos salvar con apretones de mano y calma. Y quizá eso estaba bien. Quizá estaba más que bien.

Entrelazó sus dedos con los míos y respiró. 

—Está bien.



VEINTIUNO

La camioneta prácticamente se deslizó en la cochera detrás del sedán rojo de Rae. Grant caminó arrastrando los pasos por las escaleras heladas, tomándose su tiempo, como siempre lo hacía, pero yo sabía que no era porque le preocupara resbalarse. Posé mi mano entre sus omóplatos y me puse de puntillas para susurrarle al oído: 

—Nos iremos en menos de una hora, lo prometo.

Grant asintió una vez, tomó aire y apretó el timbre.

Un perro aulló detrás de la puerta y las persianas se sacudieron en la ventana. Me agarré del brazo de Grant y me recordé a mí misma que era sólo un perro, sólo un perro, sólo un perro. La voz apagada de alguien maldijo detrás de la puerta, justo antes de abrir. Rae estaba de pie en la entrada, con dos dedos enganchados en sus jeans.

Sus ojos parpadearon por un segundo mientras miraba a Grant. Pero yo no la estaba viendo; mantuve mis ojos en él, en la apretada línea de sus labios y en la piel de su cuello, en sus manchas.

Rae me echó un vistazo y luego se volvió a mirar a Grant. 

—Ey —dijo ella, como si él acabara de llegar del supermercado. Y entonces se dio la vuelta y se metió—. Pasa, si quieres.

Observé la parte de atrás de su cuello mientras la seguíamos. Un pequeño tatuaje de una especie de lagartija enroscada alrededor de la punta de la columna vertebral asomaba debajo de su camisa. Su cabello todavía era corto y puntiagudo, y su piel aún lucía como un caramelo salpicado por una gota de leche, pero todo lo demás era diferente.

Entramos en una cocina que tenía las paredes del mismo color de una crema de chícharos. El perro, que resultó ser un pequeño y tosco pug, resopló en mis pies. Rae se dejó caer sobre un taburete y tomó una manzana de la cesta que estaba a su lado. 

—¿Y qué hay de nuevo, hermanito?

Grant dejó escapar un corto suspiro mientras se hundía en el taburete frente a ella. Yo me quedé de pie, sobre todo porque me sentía casi invisible en presencia de Rae.

Grant hundió la cabeza entre sus hombros mientras se aclaraba la garganta. Y se aclaró la garganta de nuevo. Rae torció los ojos y dio un mordisco a su manzana. 

—Vamos, Grant —dijo con los grumos de cáscara rodando en su lengua—. Suéltalo.

Pero Grant no lo hizo. Era como si estuviera congelado en uno de esos enormes bloques de hielo en los que preservan los cuerpos: con los ojos muy abiertos y la mirada perdida. Excepto que seguía haciendo ese sonido gruñón con la garganta.

Rae se burló y devolvió la manzana medio mordida al tazón. Saltó del taburete y dijo: 

—Está bien, está bien, tengo algunas cosas que hacer. Así que avísame cuando quieras hablar.

Di un paso delante de ella. Los ojos de Rae parpadearon y se vio obligada a mirarme por primera vez desde que se había robado mi fiesta de cumpleaños y la había hecho parte de su plan personal de escape. 

—Vinimos a hablar contigo sobre los lobos.

Ahí tenía. Lo había dicho. Lo había dicho como si fueran entidades reales; lo dije a alguien que no era Grant por primera vez desde que me habían enviado a Nueva York.

Rae dio un paso atrás, con los ojos enormes y la boca abierta. Se veía como si la acabara de abofetear. El pug resopló a sus pies y ella se agachó para recogerlo. Lo tomó como un escudo, gordito y escurridizo, entre ella y nosotros.

—¿Quieres decir que vinieron hasta aquí —volteó a ver a Grant— para hablar de lobos? ¿Te volviste totalmente loco?

Sus ojos estaban llenos de fuego cuando se volvió de nuevo hacia mí. 

—Siempre supe que llevarías esas estúpidas historias demasiado lejos. Podía verlo en tu cara, aun cuando decías que no creías en ellos —sacudió la cabeza, y el pug se movió con ella—. Loca. Siempre supe que estabas loca.

Sentí como si los pulmones se hubieran colapsado en mi pecho cuando dijo esa palabra, esa palabra que me mantuvo mirando al techo todas las noches. Me faltaba el aire, me agarré el estómago. Si Ella estuviera aquí, pues era quien solía decir más palabras de las que el aliento le permitía, habría dado un paso entre nosotras. Le habría dicho a Rae que se largara, que su hermana no estaba loca y que no era un rasgo familiar ni nada de esas cosas que la gente decía sobre mí. Luego habría dicho que de todos modos nunca le había gustado el estúpido pelo puntiagudo de Rae. Pero Ella no estaba aquí. No había estado aquí en mucho tiempo, y yo no tenía aliento para pronunciar las palabras.

Rae soltó al pug y dio un paso adelante. 

—Traté de ser tu amiga, lo sabes. Que te alivianaras, que vivieras un poco. Pero lo único que te importaba era dibujar tus vestidos y rondar a Ella como una insoportable acosadora. ¡Incluso tus padres le rogaban a mi mamá que dejara que nos visitaras porque pensaban que necesitabas hablar con alguien! —sus labios se curvaron en una mueca y mi estómago se retorció. Casi se parecía a aquel lobo que yo siempre tenía en la mente: mirada penetrante y labios temblorosos, listos para la sangre.

—¿Y qué demonios hiciste? —continuó Rae—. Intentaste echarles la culpa de lo que tú le hiciste a Ella a unas historias de lobos que yo te había contado hacía años. Siempre estuviste celosa de ella —Rae se desplomó contra la barra, pero esta vez se veía diferente. Antes, cuando había abierto la puerta, parecía como si la hubieran inyectado de colores tridimensionales: vibrante, brillante y casi temblando de confianza. Pero era como si las palabras que había retenido en su interior la hubieran impulsado, como si hubieran mantenido su iluminación como un árbol de Navidad, y ahora que por fin me las había dicho, estaba empezando a desaparecer, a convertirse en ser humano de nuevo.

—No eran sólo historias, Rae. Ella me dejó una nota —respiré profundo—. Me dijo que siempre estaban vigilando, que se la iban a llevar. Por eso estamos aquí. Aquí es a donde nos dijo Ella que viniéramos.

Rae levantó la cabeza para mirarme, y la expresión de su cara me tomó por sorpresa. Ya no reflejaba furia; su boca ya no estaba retorcida en una sonrisa afilada.

Se veía asustada.

Sin embargo, el miedo desapareció de su rostro en un instante, cuando se volvió a agachar para cargar a su perro. 

—Lo dudo —dijo Rae, sólo que esta vez sonaba más suave, menos convencida—. No hay nada que encontrar aquí.

Grant abrió la boca para decir algo, pero Rae prácticamente salió disparada de la cocina, con el pug bajo el brazo, antes de que él tuviera la oportunidad de lograr sacarle las palabras. Se volvió hacia mí. 

—Vámonos de aquí. No vamos a llegar a ninguna parte.

Eché un vistazo hacia el pequeño comedor, en cuya mesa Rae se había desplomado, torciendo distraídamente el tallo de su manzana a medio comer. 

—Creo que debemos quedarnos un poco más —susurré—. Creo que sabe algo.

Grant asintió lentamente, casi como si tuviera miedo de admitir que también estaba sorprendido por el extraño comportamiento de Rae. Suspiró. 

—Bien. Pero ¿qué excusa ponemos para pasar aquí la noche?

Miré por la ventana, la nieve sofocaba las calles, los postes de luz, el toldo de la camioneta. 

—No creo que tengamos que inventar nada —tomé su mano en la mía.

—Una tormenta de nieve —susurró.

[image: images]

Rae no estaba muy feliz cuando Grant insistió en que tendríamos que quedarnos hasta que la nieve se despejara por la mañana. Al principio trató de convencernos de que no había tanto hielo afuera; dijo que la camioneta tenía tracción cuatro por cuatro, así que estaríamos bien. Pero cuando fue a la terraza de atrás para dejar salir al perro y se cayó sobre su trasero, volvió a meterse y se quejó: 

—Bien. Se pueden quedar en el cuarto de trabajo.

Resultaba que la tía de Rae y de Grant, Deb, hermana de su mamá, tenía varias casas en esa pequeña cuadra, y las alquilaba a un precio bajo. Rae se había quedado con ésta el último año, cuando comenzó a trabajar en la gasolinera calle abajo, y la tía Deb cambió sus cosas a la casa remodelada que estaba al lado. Su cuarto de trabajo, sin embargo, se había quedado.

Me acurruqué sobre Grant por necesidad (hacía mucho frío en ese extremo de la casa y el sofá cama era matrimonial), pero no podía decir que me importara.

Ambos nos encerramos en unos burdos y abultados sacos de dormir que olían a polvo y carne seca, y el calentador despedía una ráfaga de aire tibio desde la esquina. Pero de alguna manera, cuando nos miramos el uno al otro a través de los cierres de los sacos, me di cuenta de que eso sería suficiente para protegernos del frío.

—Ey, ¿todavía tienes el diario de lobo que aquella vez te regalé de cumpleaños? —susurró Grant metiendo la nariz en su sudadera.

Asentí. 

—Sí, lo tengo.

—¿Alguna vez escribes en él?

Hice una pausa de un segundo y moví las piernas para que mis calcetines no se enredaran en la parte inferior del cierre. 

—No —rodé sobre mi espalda y me quedé mirando una telaraña resquebrajada en el techo—. Creo que escribir en un diario no es lo mío.

Grant se revolvió en su saco para poder sostener la cabeza en su mano. 

—Podría ser lo tuyo, si quisieras.

Volteé a mirarlo. 

—¿Qué quieres decir?

—Sólo que eres una de esas personas que pueden hacer cualquier cosa si quieren —respiró—. Eres un poco como la magia, Claire —rápidamente se aclaró la garganta—. Sólo quiero decir que tú…, tú eres una de esas personas que siempre me hacen sentir mejor cuando están cerca.

Mi cabeza se sintió confusa, y las paredes se tambalearon a mi alrededor. La única persona que alguna vez había sido mágica en Amble era Ella. Quizá Grant había pasado tanto tiempo conmigo pensando en los lobos y en mi hermana, que había empezado a confundirme con ella. Porque yo no era mágica; yo no podía hacer que las estrellas rebotaran y que todo pareciera estar impregnado de luz color rosa, ni hacer que las personas sintieran como si estuvieran volando con sólo escuchar mi risa. Tal vez abracé a Ella tan fuerte que algo de su luz se me quedó.

Levanté la mirada hacia él. 

—¿Realmente crees eso?

—Sip —dijo. Luego sacó su mano del saco de dormir y la puso sobre la mía.

—Entonces, ¿por qué no viniste a mi fiesta de cumpleaños? —hice a un lado el saco de dormir y me senté—. ¿Por qué me dijiste que fuera sola, que no llevara a Ella, si ni siquiera te ibas a aparecer?

Grant frunció las cejas y comenzó con esa cosa del carraspeo, yo pensé que me iba a dar alguna excusa estúpida acerca de cómo había tenido fluido nasal o que había tenido que envolver regalos de Navidad para su mamá. Pero entonces tragó saliva y dijo: 

—No sé de qué estás hablando.

Eso no era lo que yo había estado esperando. Lo dije otra vez, ahora más lentamente: 

—No viniste a mi fiesta. Incluso después de esa nota —sentí un rubor hormiguear en mis mejillas cuando lo dije, pero recé porque estuviera lo suficientemente oscuro para que Grant hablara.

Se inclinó hacia delante de manera que su cara quedó casi al lado de la mía, yo juraba que podía sentir el calor que despedían mis mejillas. 

—¿De qué estás hablando? Lo que puse en esa nota era en serio. Quería estar ahí. Pero Rae me dijo que tú no querías que yo fuera. Dijo que ibas a tener una cita o algo.

—Yo estaba sola —respiré en la oscuridad—. Yo estaba sola esa noche —de repente tuve urgencia de llorar, y empecé a tener esa sensación de escozor en las orillas de los ojos. Ojalá lo hubiera sabido, cómo habría querido saberlo. ¿Qué habría cambiado si lo hubiera sabido? Quizá no habría tocado ese vodka de cereza porque habría estado demasiado ocupada riendo y hablando y tal vez tocando a Grant. Y quizá los lobos no lo habrían olido en la nieve, y no le habrían arrancado a Ella la mitad de la cara al percibir su tufillo en el maizal. Aquello era demasiado; no podía seguir pensando. Presioné los dedos contra mis ojos. 

—¿Por qué haría eso? —murmuré.

Esperé, pero él no respondió. Cuando por fin quité los dedos de mis ojos, él estaba mirando al techo con esa mirada de pesadumbre y tristeza arremolinada de nuevo en su cara. 

—Porque ése es el tipo de cosas que Rae hace —suspiró—. Ésas son las cosas que siempre hace.

Nos quedamos allí, mirando en silencio la noche que asomaba por la deslucida ventana, a centímetros de distancia el uno del otro, pero separados hasta ahora. Después de un largo minuto, Grant dijo: 

—Es por eso que es tan difícil creerte eso de los lobos, porque Rae también contaba esas mismas historias. Sin embargo, de verdad, de verdad quiero hacerlo.

Sentí que algo afilado me hacía un agujero en los pulmones. Yo también quería de verdad que me creyera, pero sabía que todavía seguía en la frontera de quedarse donde estaba, en el Amble blanco y negro, donde incluso las posibilidades tenían que ser concretas, y no andarme siguiendo en la gris confusión de los lobos y las semiverdades. Volteé y lo miré. 

—¿No me crees por lo de Rae?

Cerró los ojos. 

—Es difícil creerte por lo de Rae. Ella…, ella inventó tantas historias sobre tantas cosas, ¿sabes? Siento como si sólo hubiera escupido mentiras, a mí, a mamá, a todo el mundo; hasta el día en que se fue de Amble —se volvió y abrió los ojos. Parecían esferas verdes que resplandecían bajo la luz de la luna—. Eso no significa que no quiera que me demuestres que estoy equivocado, si no, no estaría aquí contigo. Quiero creerte, como le creí a ella. Sólo quiero que estés realmente bien. 

Iba a abrir la boca para decir algo, pero Grant sacudió la cabeza y dijo: 

—A veces ignoras las cosas malas de la gente que amas, porque la amas demasiado —se encogió de hombros—. Yo lo hice.

Lo miré, y en ese momento se veía diferente e igual otra vez. Seguía siendo Grant, en el campo de maíz, con un paquete envuelto a medias en las manos y una sonrisa medio torcida en el rostro. Y seguía siendo este Grant, también, con su nariz constelada de pecas y unos ojos que cambiaban sus tonos en verde dependiendo de la hora del día. Pero justo entonces, era ese momento: ese momento en que, de repente, te fijas en alguien que pudiste haber amado un día, y al mismo tiempo te das cuenta de que lo has estado buscando sin siquiera saberlo. Y cómo te das cuenta de que podrías tener algo mejor que lo que te has permitido tener.

Es en ese momento en que te das cuenta de que hay más.

Empujé mi saco de dormir hasta los tobillos y me acerqué más a Grant.

—¿Qué estás…? —empezó a decir, pero esta vez no esperé. Pegué mi nariz a la suya, y luego lo besé.

Lo besé con la fuerza suficiente para alimentar dos años de pesar por haberme ido, un beso por el valor de noventa y seis horas para entender de lo que me había perdido. No pensé en el frío de afuera, ni en el calor entre nosotros, ni en que se suponía que había aullidos de lobo desgarrando la noche. Sólo escuché mi respiración, y la de él, y pensé en el sabor dulce y salado a la vez.

No escuché aullidos ni busqué pistas. No me pregunté si estarían allá afuera con Ella, esperando por mí. Esa noche, los dejé esperando. Porque esa noche era el tipo de noche que había estado esperando, sin saber siquiera que lo hacía, todo el tiempo.



VEINTIDÓS

El estruendo de un aullido me sacó de mi sueño.

 Me incliné hacia delante, buscando a tientas mi teléfono en la orilla de la mesa. Entorné los ojos frente a la luz azul: 6:37 a.m.

Me sacudí los sueños que comenzaban a desvanecerse y reconocí el entorno. Una antigua máquina de coser color perla se alzaba en la esquina, al lado del calentador, al que había pateado en algún momento durante la noche. Contenedores de plástico llenos de botones rectangulares y listones enredados, agrupados en cada centímetro de espacio libre en la sala.

El cuarto de trabajo. La casa de Rae.

Recordé.

Desde algún lugar de allá afuera, otro aullido atravesó mis oídos, mi corazón, y yo traté de respirar, respirar, respirar.

—Mmm —murmuró Grant junto a mí. Bajé la vista hacia él, a su pelo asomando en un millón de direcciones y sus pestañas mirando como pequeños vástagos de diente de león, delicados y listos para flotar en el viento. 

—¿Los escuchaste? —susurré. Pasé la mano por su pelo.

—Mmm —dijo de nuevo. Y se acurrucó en su saco de dormir.

No iba a haber forma de que me durmiera de nuevo. Mi mente empezó a barajar las posibilidades: ¿estaban en la reserva boscosa que habíamos pasado, a pocos kilómetros de aquí? ¿Estarían deslizándose entre las heladas calles para buscarme?

¿Tendrían a Ella?

Bajé el cierre de mi saco lentamente y caminé de puntillas por el pasillo. Casi estaba en el frente de la casa cuando una mancha de luz untuosa se derramó en la entrada de la cocina. Rápidamente, me oculté en las sombras que recubrían el pasillo.

Alguien abrió de golpe un gabinete, y luego otro. Luego un gruñido, seguido de una cadena de palabrotas.

Rae.

Asomé la cabeza de entre las sombras y la observé. Su pelo puntiagudo estaba aún más desordenado que de costumbre, salvo un lado que caía inmóvil sobre su oreja. Debe de haber estado durmiendo. O al menos intentándolo.

Prácticamente pateaba por toda la cocina, maldiciendo, desenterrando una caja de cereal de canela y un grueso tazón despostillado. Después de verter la leche, se dejó caer en una silla y suspiró tan pesadamente que yo juraría que las tablas del suelo temblaron debajo de mí.

Las luces de la cocina iluminaron la piel morada e hinchada debajo de sus ojos, mientras movía el cereal con la cuchara. Después de un minuto, dejó la cuchara en el tazón con un clang y comenzó a mirar en su teléfono.

—No lo puedo creer —se quejó, mirando algo en la pantalla—. ¿Dónde demonios estás, Ella?

Me tragué la congelante sensación en el fondo de mi garganta.

“¿Dónde demonios estás, Ella?”

Así que Rae todo el tiempo había sabido algo sobre la desaparición de Ella. Y aun así no nos dijo nada a Grant y a mí. Mintió.

Otra vez.

Me mordí los labios para no soltar todas las cosas que quería decirle. Cerré los puños y los apreté.

Algo hizo clic, clic, clic en la cocina y me volví a ocultar en las sombras.

—Harold, regresa a tu cama —dijo Rae, pero el pug resopló y se escabulló entre sus pies—. Vete —repitió ella, empujándolo con la pantufla. Harold bufó y comenzó su clic, clic, clic otra vez.

Hacia mí.

—Mierda —dije en voz baja mientras veía al pequeño y tosco perro caminando hacia donde yo estaba. ¿Y ahora qué?

—Harold, ven —siseó Rae, su silla raspó las baldosas cuando se levantó—. No te vayas para allá. Ven, vamos afuera —dio unas palmaditas en los pantalones de su piyama y Harold dio una rápida vuelta en U hacia la cocina.

La puerta trasera se abrió y se cerró y yo pude respirar de nuevo.

Si iba a hacerlo, sabía que sólo tenía un minuto, dos máximo.

Me deslicé en silencio por la cocina, cuidándome de esquivar la puerta corrediza de cristal donde estaba Rae, parada junto a un montón de nieve hasta las rodillas, sosteniendo la correa de Harold. Al llegar a la mesa, agarré el teléfono con las manos temblorosas.

Deslicé mi dedo sobre el botón de desbloqueo y el teléfono cobró vida.

Sabía que Rae estaba ocultando algo, aunque nada podía haberme preparado para lo que vi.

La cara de Rae me sonrió desde la pantalla, y en verdad se veía bonita. Su cabello estaba alaciado y la forma en que la violácea luz del sol iluminaba su rostro la hacía parecer más joven, menos cansada.

Y a su lado estaba Ella.

Mi Ella, con el brazo rodeando el hombro de Rae, en un abrazo estrecho. Su cabello caía en ondas de color pajizo sobre su chamarra de lana y un gorro tejido creaba un halo en su cabeza. Sólo que este gorro no tenía orejas.

Se veía hermosa, un rayo de sol caía sobre sus mejillas color fresa. Y estaba sonriendo, con una sonrisa real, de las que dejan ver los dientes. Apenas podía ver sus cicatrices en esta foto.

“Sus cicatrices.”

Esa foto fue tomada después de que yo saliera de Amble.

Toqué la pantalla para ampliar el fondo. Las filas de los ralos árboles de haya sobresalían en la nieve. Levanté la cabeza para mirar por la puerta corrediza.

Hayas. Y nieve.

Esta foto no había sido tomada hace mucho. Podría tener apenas unas semanas. Quizá incluso días.

Mis dedos golpearon en la pantalla mientras me apresuraba a escribir un número de teléfono. Los latidos de mi corazón se estrellaban contra mi caja torácica mientras oprimía enviar.

La puerta corrediza se abrió de golpe y Rae entró a la casa, prácticamente arrastrando a Harold detrás de ella. Se quedó helada, con los ojos saltando de mí al teléfono que tenía en mis manos y luego de nuevo a mí. Hubo un momento en que pensé que tal vez no se asustaría, que sólo me pediría tranquilamente su teléfono y luego me preguntaría qué demonios pasaba.

Pero era Rae. Y, por supuesto, yo estaba equivocada.

Dejó escapar un sonido bajo y gutural y se abalanzó sobre mí. Yo grité y la empujé con un codazo en el pecho para mantenerla apartada, pero ella se las arregló para agarrarme del cabello y jalarme.

“Fuerte.”

Me arrastró hasta el suelo y me arrebató el teléfono de la mano. El rostro de Ella se deslizó por las baldosas y chocó contra la isla de la cocina.

—¡Eso no es asunto tuyo! —me gritó Rae en el oído—. Te crees la dueña de todo, que puedes hacer lo que quieras a quien sea. ¡No puedes! ¡No me puedes quitar cosas a mí!

Justo en ese momento, la chispa de la animosidad que había empezado a sentir hacia Rae cuando las dos vivíamos en Amble se incendió en un absoluto infierno. Estiré la mano y le clavé las uñas en su muñeca hasta que ella gritó y me soltó el pelo. Entonces me puse de pie, y tan pronto como lo hice, Rae se volvió para golpearme.

—No —dije sujetando su muñeca y apretándola. La miré fijamente a los ojos, salvajes y furiosos.

—No vas a hacerme daño nunca más.

—¿Claire? —la voz de Grant, todavía pastosa y somnolienta, flotó en la cocina. Quedó boquiabierto cuando nos miró a Rae y a mí—. ¿Qué está pasando? ¿Y qué demonios es esto? —Grant levantó el teléfono, donde tanto Ella como Rae me habían sonreído desde la pantalla.

Rae sacudió su muñeca para liberarse, jadeando. Hizo un débil intento por alisarse el pelo hacia atrás. No funcionó. 

—Es una foto. Obviamente.

Grant dio un paso adelante, sosteniendo aún el teléfono frente a él. El amanecer había empezado a derramarse sobre el horizonte, y una mancha de luz matinal tocó su rostro mientras caminaba hacia nosotros. Por una décima de segundo, alcancé a entrever su expresión.

Y estaba furioso.

—Dime qué demonios está pasando aquí. Ahorita mismo —dijo apretando los dientes. Sujetó a Rae por el hombro y prácticamente la empujó a una silla—. No más historias. No más mentiras.

Rae suspiró, sobándose la muñeca. Ni siquiera volteaba a verme. “Bien”, pensé.

—Bien —dijo Rae mirando hacia Grant—. Vi a Ella hace más o menos una semana. Pero no le pedí que viniera aquí. Ni siquiera sabía que iba a venir. De pronto, simplemente apareció en mi puerta con una mochila.

El corazón me dio un vuelco para detenerse. Si los lobos se habían llevado a Ella, ¿por qué iba a traer una mochila?

—Dijo que había tomado el autobús hasta aquí, que estaba de camino a otro lugar, pero no me dijo a cuál —en ese momento, Grant levantó una ceja, pero Rae alzó las palmas de las manos y dijo: 

—Estoy diciendo la verdad. No sé a dónde iba. De todos modos, estuvo aquí sólo medio día, a lo sumo. Luego se fue.

—¿Qué quería de ti? —preguntó Grant, sin retirar aún la mano del hombro de Rae.

Rae se encogió de hombros. Me di cuenta de que ya no quería contar nada más, pero Grant no iba a dejarle opción. 

—Sólo hizo muchas preguntas sobre cómo… escapar. Fue ella quien usó esa palabra, no yo. “Escapar“; quería saber cómo me las arreglé yo para salir de Amble y permanecer fuera, sin que nadie me obligara a regresar —Rae tragó saliva—. Me preguntó qué hacer para alejarse de algo de lo que ya no quería estar cerca.

—¿Qué más? —preguntó Grant.

Rae sacudió la cabeza, presionando los dedos en las esquinas de sus ojos. Se veía abatida, y no me importó. Continuó hablando: 

—Dijo que iba a encontrarse con alguien que podía ayudarla. Le dije que me llamara cuando llegara a su destino, pero nunca lo hizo —los dedos le empezaron a temblar—. Se veía realmente asustada cuando se fue. Ella…, ella seguía diciendo que tenía que alejarse de “él”, pero no me dijo quién era.

—¿Por qué no nos dijiste? —murmuré. Entonces la furia me invadió de nuevo, afilada y peligrosa, y grité—: ¿POR QUÉ NO ME LO DIJISTE?

Rae levantó la cabeza y en un instante había vuelto a la normalidad. Ya no temblaba, ya no tenía más lágrimas. 

—Porque no mereces saberlo —siseó—. Tú la lastimaste, ¿o no? Eres una sicópata. La dejaste ahí en el maizal para que muriera. ¿Y ahora estás haciéndonos creer que realmente te importa lo que le pasó, y arrastras a mi hermano contigo? Vete a la mierda, Claire. Tú no te mereces a Ella. Nunca la mereciste.

—¡No, vete a la mierda tú, Rae! —gritó Grant. Apartó la mano de su hombro, como si su piel tuviera tanto veneno como sus palabras—. Vine con Claire porque quise. Tengo una mente propia, lo sabes. Lo sabrías si te hubieras acercado, tal vez llamado alguna vez. ¿Sabes lo que se siente ver a un ser querido huir, desaparecer? ¿LO SABES?

Grant se alzó sobre ella, jadeando, esperando, pero Rae no dijo nada. Sólo lo miró con los ojos vacíos y sin una pizca de remordimiento. Lo vi apretar sus puños.

Toqué suavemente la espalda de Grant y dije: 

—No, Rae, tú no sabes lo que se siente. Siempre fuiste la que se iba, y nunca pensaste una sola vez en lo que dejabas atrás, en nadie sino en ti misma. Yo dejé a Ella porque tuve que hacerlo, no porque quisiera. Y regresé por ella —aferré el borde de la camiseta de Grant en mi puño—. Si hay alguien que merezca a Ella, soy yo. Tú sólo eres una perra mentirosa y conspiradora y no te mereces a nadie.

El pecho de Grant pareció respirar por primera vez desde hacía un minuto. Deslicé mi mano en la suya. 

—Anda, Grant, vámonos a casa —le dije.

No miré hacia atrás.



VEINTITRÉS

Cuando estábamos a unos quince kilómetros de Amble, Grant dijo: 

—Rae nunca volvió a ser la misma desde que ese chico, Robbie, la dejó.

Me froté los ojos y lo miré, parpadeando. El sol proyectaba figuras geométricas sobre su piel: estrellas y cuadrados jugando en torno a sus ojos. Las líneas de preocupación en su frente, la manera en que conducía con una mano agarrada a la parte superior del volante y la otra alrededor de mi muñeca: parecía una de las cosas más hermosas que yo había visto.

Lo que ocurría con Grant es que era lo que yo llamaría alguien muy inocente. No es que no hubiera besado a una chica (obviamente), o cualquier otra cosa por el estilo, sino que todo lo que hacía era en serio. Detenía las palabras en su lengua como si fueran hojas de afeitar que pudieran cortar y tenía que ser cuidadoso. Sólo iba a los lugares cuando necesitaba ir allí, y sólo sonreía cuando así lo sentía. Eso fue lo que hizo sus sonrisas mucho más especiales; como encontrarse un billete de veinte dólares en la calle. Nunca piensas que te va a suceder a ti, pero cuando te pasa, te quedas estupefacto de asombro. Por eso, cuando me tomó la mano y me dijo lo de Rae de camino a casa, supe que quería decir exactamente lo que dijo.

Me contó que lo que había dicho en Alpena era cierto; que cada vez que Rae había amenazado con irse, había quedado devastado. Y que antes de escapar por última vez, con Robbie, ella solía sentirse mal por eso. Solía prepararle panqueques de plátano, abrazarlo y jugar al Twister con él y su viejo perro de caza, Murphy. Pero después de marcharse a Chicago, nunca llamó. Nunca volvió a casa. Incluso después de que Robbie la dejó en Chicago sólo dos semanas más tarde, Rae se negó a volver a casa. Se pasó el siguiente año haciendo trabajos eventuales como mesera, o cortando el césped y viviendo Dios sabe dónde, hasta que se quedó sin dinero y sin novios y decidió irse a Alpena a vivir con la tía Deb. Nunca regresó a Amble, ni con Grant.

—Es difícil sentir que alguien te va a abandonar en cualquier momento, cualquier día, ¿sabes? —Grant tragó saliva—. Como si sólo fuera a desaparecer en el aire.

Asentí. 

—Sí. Sé lo que se siente —lo sabía, desafortunadamente. Yo siempre supe que Rae se iba a ir. La sentí escapar antes de que subiera a la carcacha de Robbie para agarrar la carretera. Sin embargo, se suponía que ese dolor sería temporal, porque yo también me iba a ir.

Se suponía que iría a hacer vestidos a Nueva York, aunque Ella hubiera sellado su destino con un frasco de esmalte de uñas color naranja y un banco que ahora decía Ella Graham vive aquí.

Supongo que, llegado el momento, de alguna manera siempre habría sabido que Ella y yo no podríamos permanecer juntas para siempre. Aunque ninguna de las dos dejara Amble, habría empleos y novios, y luego maridos y, probablemente, niños, y luego nos veríamos en Navidad y Pascua. Supongo que incluso cuando amas a alguien con todo tu ser, tampoco hay forma de garantizar que se quede contigo.

Mi mente volvió de nuevo al mapa, a la visita a Rae, al diario. Cada vez parecía más probable que Ella hubiera elegido dejar Amble, que hubiera empacado su cepillo de dientes y se hubiera ido al norte, por cuenta propia. Pero la pregunta de por qué o de quién, o de qué, estaba huyendo, permanecía como un olor acre que se aferraba a mí sin dejarme ir. 

Tenía que encontrar el otro diario.

Si Los diarios de Ella Graham: Parte Dos eran del año pasado, entonces la Parte Uno tenía que ser del año posterior al accidente. Sólo había estado fuera dos años, así que era lógico que hubiera dos diarios. Y yo sabía que Ella no había llevado un diario antes, no cuando yo estaba en Amble. Y al buscar en su habitación antes de hallarla en el maizal, había encontrado ese mismo cuaderno púrpura, y en ese entonces estaba vacío.

La Parte Dos me dio las pistas del plan de fuga de Ella, y del miedo que tenía. Tenía la esperanza de que la Parte Uno me dijera a qué le tenía miedo.

Suspiré. Las afiladas palabras de Lacey Jordan me penetraron en la parte posterior del cerebro: “Mmm. Rumores. Igual que los rumores de que tu padre arruinó las evidencias cuando estaba buscando a Sarah Dunnard y no pudo concluir el caso. Algunas personas incluso dicen que ocultó pruebas a propósito, que andaba por ahí todo loco. Pero esos rumores resultaron ser ciertos, ¿no? Rasgos de familia, supongo”. 

Y luego lo de Rae: “Loca. Siempre supe que estabas loca”.

“Loca.”

¿Loca o criminal?

¿Mentiras o verdades?

¿Había algo que cayera en el medio?

Había una rendija de luz entre lo que era real y lo que era una mentira a la que no alcanzaba a llegar por mi cuenta. Las noticias, los informes policiales de desapariciones y un sinfín de rumores se habían coagulado en mi mente. Pero, por debajo de los titulares, persistía el murmullo de algo más, algo más cercano a la verdad, que podría explicar el hilo conductor entre lo que papá había encontrado a la orilla del patio trasero de los Dunnard y lo que había atacado a Ella en el campo de maíz.

Como siempre, había un espacio entre los lobos y la impresión en la pantalla de la computadora, entre la posibilidad y lo que todos en Amble preferían creer.

Estaba comenzando a darme cuenta de que esto era algo más grande que la búsqueda de Ella. Se trataba de la búsqueda de la verdad.

—Grant —me mordí la orilla del labio. Me echó un rápido vistazo y siguió conduciendo sin decir una palabra. Esperando. Mi pulso se aceleró. Lo estaba perdiendo—. Necesito saber la verdad. Sobre algo. Sobre todo —mi voz se quebró. Eso fue todo lo que pude decir.

Yo esperaba que pusiera su cara de policía y frunciera la nariz mientras reflexionaba sobre su pregunta. Que quisiera saber los detalles: si decía la verdad con respecto a los lobos. O a Ella. O a papá.

O a mí.

¿Cómo iba a explicar que eran todas esas cosas, pero sobre todo, que necesitaba saber la verdad que unía todas las piezas?

Pero Grant no preguntó nada. No arqueó las cejas, ni se arrancó un padrastro ni se distrajo de ninguna otra manera. Sólo alcanzó mi mano, deslizó los dedos entre los míos y dijo: 

—Sí, a mí me vendría bien un poco más de eso ahora mismo.

Las llantas crujieron sobre el hielo cuando nos detuvimos en la cochera de mis padres. Al bajarme de la camioneta, vi huellas de neumáticos ondulando en la calzada. Más y más huellas de neumáticos.

—Ey —dijo Grant lentamente, frunciendo la nariz—. Creí que tus padres no iban a tener fiesta de Año Nuevo.

Mis ojos recorrieron las marcas de las llantas. Tenían que haber sido al menos seis o siete coches los que estuvieron aquí. 

—Sí —dije—. No hicieron fiesta.

Ambos miramos hacia las ventanas, iluminadas como luciérnagas. A excepción de la veleta rota en el patio delantero, todo parecía normal, incluso tranquilo.

Pero, tan pronto como entramos por la puerta principal, se me erizaron los vellos de los brazos; Grant contuvo el aliento a mi lado. Algo estaba muy muy mal.

—¿Claire? —gritó mamá desde la cocina—. Claire, ven aquí, por favor.

Agarré la mano de Grant y lo jalé hacia delante. Ni siquiera trató de disuadirme para que no le dijera que me acompañara.

Mamá se sentó a la mesa, sosteniendo una taza de té y haciendo esa especie de balanceo que ella y la tía Sharon solían hacer. Sus ojos tenían esa mirada vidriosa, y aunque dijo: “Ah, hola, Grant” cuando entramos a la cocina, sus ojos nunca se apartaron de la pared tras nosotros.

Dejé caer la mano de Grant y me arrodillé frente a ella. 

—Mamá, ¿qué está pasando?

Me miró con los ojos llorosos. 

—Los periodistas del Canal 6 estuvieron aquí toda la noche. La policía cree que podrían haber encontrado algo que era de Ella —dijo.

Miré a Grant, que estaba registrando con enojo su bolsillo. 

—No, Grant. La policía no te habría llamado —dijo mamá suspirando—. Es día de fiesta. Mike dijo que los aprendices no debían trabajar en días festivos.

—Yo podría ayudar —dijo en voz baja, más para sí mismo que para cualquiera de nosotras.

Mamá sonrió. 

—Lo sé, cariño. Tú estás ayudando al estar aquí con Claire —tan pronto como lo dijo, dos gruesas lágrimas comenzaron a rodar por sus mejillas.

Cerré los ojos. Con todo lo enojada que estaba con mi madre por dejar que papá me enviara lejos cuando más los necesitaba a los dos, todavía odiaba verla llorar. Era una de esas personas cuyo llanto podía salir en las películas, era muy buena: una sola lágrima corría hasta la barbilla, con los ojos grandes y los labios temblorosos. En mi mente, sustituí su cara con la sonrisa feliz de Ella y reuní el coraje para preguntar: 

—¿Qué encontraron?

—Claire, no debemos discutir…

—¡Mamá! —grité, ahora de pie junto a ella—. Deja de tratarme como si fuera una ventana de cristal que va a romperse si me dan una mala noticia. Dime qué encontraron. Por favor.

Esta vez, cerró los ojos y dejó la taza de té sobre la mesa. 

—Encontraron uno de los guantes de Ella. Los anaranjados que hizo ella misma. En una estación de autobuses en la Península Superior.

—¿La Península Superior de… Michigan? —preguntó Grant.

Mamá asintió solemnemente y fingió dar un sorbo a su té.

De repente, dejé de estar ahí. Estaba de vuelta en el maizal, dos años atrás, mirando el cuerpo herido y ensangrentado de Ella sobre la nieve, con las manos cubiertas en lana color naranja. 

—¿Había sangre en los guantes? —respiré.

Mamá estalló en un sollozo ahogado y dijo algo que no pude entender. 

—Mamá, para, está bien —tomé sus manos y las aparté de su cara—. Ésos son los guantes que llevaba la noche en que los lobos…, la noche del accidente.

Grant me alcanzó una servilleta de papel del aparador y yo se la di a ella.

—Probablemente sólo era sangre vieja.

Grant asintió. 

—O podría ser el guante anaranjado de alguien más.

Mamá y yo negamos con la cabeza al mismo tiempo. Las probabilidades de que alguien más tuviera un guante abultado color naranja con manchas de sangre en el dedo pulgar eran remotas. Pero entonces mamá me sorprendió con algo más.

—El chico que trabaja en la cafetería de la estación de autobuses en Marquette dijo que la vio allí después de que le mostraron su foto —se limpió debajo de los ojos—. ¿Por qué estaba allí? —preguntó, mirándome ahora—. ¿Por qué habría de estar allí?

Miré a Grant, y leí en sus ojos lo mismo que estaba pasando por mi cabeza:

“¿Fue ahí a donde se dirigió después de dejar a Rae?”

—No lo sé, mamá —dije acariciando su mano.

—Claire y yo también estamos tratando de encontrarla —Grant se adelantó y puso su mano sobre el hombro de mamá—. ¿Cree que pueda ayudarnos?

Traté de no sentir vergüenza. Lo último que hubiera querido era recordarles a mis padres que todavía seguía en la búsqueda. De por sí pensaban que yo estaba lo suficientemente loca como para andar buscando lobos en cuya existencia no creían, ¿qué pensarían ahora de mí si iba recorriendo pueblos remotos y hurgando en anotaciones de diarios para encontrarla?

Pero mamá sólo asintió y puso su mano sobre la de Grant. 

—Haré todo lo que pueda para encontrarla.

Grant asintió de nuevo. 

—Necesitamos que nos diga dónde están todas las cosas viejas de Ella, así como las historias y las cosas que hacía cuando era pequeña.

Miré a Grant frunciendo la nariz, pero él fingió ignorarme. Debía tener una razón para querer remover entre las viejas Barbies de Ella y sus libros de calcomanías.

Esperaba que mamá pusiera la misma cara que yo había puesto y nos pidiera que saliéramos de ahí. Pero ella sólo asintió y dijo: 

—Te voy a mostrar dónde guardo las cosas viejas de las chicas.

Miré a Grant, quien sólo me dirigió una torcida sonrisa. Era divertido, porque yo siempre había pensado que Ella era mágica, y ahora Grant pensaba que la mágica era yo. Pero tal vez Grant también era mágico, y su magia consistía en que la sinceridad en todo lo que hacía lograba que la gente hiciera cosas locas, como abrir una caja de historias de papel y confiar en que él sería capaz de encontrar allí respuestas escondidas.

[image: images]

—Puedes dejar de mirarme así —dijo Grant, sin molestarse en mirar por arriba de la caja que estaba registrando.

—¿Así cómo? —pregunté—. ¿Como si creyera que estás un poco desequilibrado por querer buscar pistas en una caja de muñecas? No puedo —sonreí, y Grant levantó la cabeza justo a tiempo para cacharme.

—Dijiste que el diario que encontraste decía Parte Dos, ¿cierto? —preguntó, jalando un hipopótamo de peluche sin un ojo.

—Sí, pero no estaba pensando en buscar en una caja de muñecos de peluche enmohecidos para encontrar la Parte Uno.

—¿Qué mejor lugar para encontrar un viejo diario que una caja de cosas viejas? Además, en mi programa de entrenamiento, aprendí que se supone que siempre tienes que indagar en las posesiones de la víctima, siempre, aunque no creas que no sea importante. Nunca sabes qué puedes encontrar ahí.

Víctima. Dijo la palabra “víctima”. No desaparecida o fugitiva. Víctima.

Mi corazón se hundió en la decepción. Si Grant consideraba a Ella una víctima en lugar de una fugitiva, ¿en qué caso policial exactamente estaba pensando? ¿En el caso de la niña que había escapado del pesado puño de Amble, o en el caso de la niña cuyo rostro quedó destrozado bajo una noche moteada de estrellas?

Y si estaba pensando en ese caso, entonces ¿qué estaba pensando de mí?

¿Loca o criminal?

¿O algo completamente distinto?

—¿En qué estás pensando? —preguntó Grant esbozando una sonrisa.

Alejé los pensamientos contaminantes de mi cerebro. Grant me conocía, confiaba en mí. El hecho de que el resto de Amble me tomara por loca no significaba que él lo creyera. 

—En que no creo que vayamos a encontrar el primer diario en esa caja —le contesté.

—¿Por qué no?

Arrojé a un lado un mono de calcetín tuerto. ¿Qué había con todos los animales de peluche con los ojos arrancados? 

—Creo que el primer diario es de hace poco más de un año, y Ella no había mirado ni jugado con estas cosas en siglos. Simplemente no sé cómo habría podido parar aquí.

Grant se encogió de hombros. 

—Nunca sabes. Y cuando menos, podríamos encontrar algo más importante.

Supuse que no podía discutirle eso.

Durante los siguientes veinte minutos nos colamos al pasado de Ella: sus historias, sus dibujos con figuras de palitos, sus primeros y deformes intentos de tejido y costura. De repente sentí un nudo en la garganta que tuve que seguir tragando.

—¿Qué hay de éste? —preguntó Grant, lanzándome un cuento en papel verde descolorido, el cual estaba atado con un listón estrellado.

Leí el título: Por qué las hadas no son tan buenas como las ballenas. Sólo que hadas estaba escrito como “adas”. Negué con la cabeza y me reí. 

—Éste, precisamente, nos va a decir dónde está Ella. Quiero decir, por lo menos, ¿no quieres saber por qué las hadas no son tan buenas como las ballenas? —le guiñé el ojo y le arrojé el cuento de vuelta. 

—Sí, sí quiero.

Grant hojeó el libro, frunciendo las cejas en las páginas. 

—Ey, Claire, ¿sabías que las hadas te pueden convertir en polvo, pero las ballenas comen millones de kilos de cosas que parecen polvo?

Me reí, pero el vacío al que Ella pertenecía me dolió cuando lo hice. Me llevé la mano al pecho. 

—Tiene sentido para mí.

Cuando Grant abrió un cuaderno y garabateó algo en él, empecé a escarbar en la caja de nuevo. Me incliné. 

—¿Qué es eso?

Grant terminó lo que estaba escribiendo y cerró la tapa. 

—Sólo estoy tomando algunas notas. Cosas de policías —sonrió cuando lo dijo, como si supiera que sonaba cursi, incluso antes de que saliera de su boca.

Los dos metimos la mano en la caja al mismo tiempo. Grant sacó una especie de libro forrado de tela y yo agarré un papel amarillento de la parte inferior. La parte superior del papel estaba cubierta de unos como garabatos que decían: “¡Claire es muy buena!” Sonreí mientras pasaba los dedos a través de las letras de cera dispareja, imaginando la lengua de Ella afuera mientras escribía. Había un dibujo de las dos que ella había hecho: dos pequeñas figuras de palitos ondulados con arcos. Supuse que yo era la más grande. Debajo del dibujo estaban las palabras “Querida Claire. Gracias por ser la mejor del mundo. Gracias por darle un baño a mi unicornio. Gracias por darme galletas extras. Te amo. Ella”.

Dejé escapar un sonido ahogado, pero no estaba segura de que fuera porque estaba a punto de reír o porque me iba a poner a llorar. Ésa era la Ella que yo conocía, la que todos conocíamos. No la Ella que escribió extrañas poesías y palabras a medias en sus diarios. ¿Dónde estaba esa Ella, aquella que fue una artista terrible, vestida de narval, que comía demasiadas galletas para el desayuno?

—¿Qué es esto? —preguntó Grant, más para sí mismo que para mí. Pasó las páginas de lo que parecía ser sólo otra historia construida en papel. Pero el abrupto dibujo en la portada me congeló.

Un lobo.

—¿Qué dice? —respiré, pero Grant no respondió.

Sus ojos recorrieron las páginas, y mientras leía, la piel de entre sus cejas comenzó a arrugarse.

Después de un minuto, me miró con una expresion de horror en el rostro.

—Creo que deberías leer esto —me alcanzó el cuento.

Di vuelta a la primera página y vi dos figuras de palitos: una bajita con un lío de pelo rubio, la otra alta con una leve sonrisa y la cabeza calva. Ella y papá. La página decía:


Érase una vez, papá y yo íbamos caminando por el campo de maíz cuando él se asustó. Él me dijo que fuera a la carretera y esperara.



Pasé la página.


Se fue por un largo tiempo. Cuando volvió, se veía todavía más asustado. Fue entonces cuando me habló de los lobos. Papá dice que hay lobos por todas partes y que tiene que protegernos. Eso es lo que estaba haciendo en el maizal. Estaba tratando de encontrarlos.




Pero después, él dijo que iba a ser nuestro secreto. Me dijo que no lo dijera para no asustar a nadie. Así que lo escribí en esta historia porque es un cuento, y los cuentos pueden ser reales o inventados. Nunca sabes.



Le devolví el cuento a Grant, estupefacta. 

—¿Por qué escribiría algo así?

Grant se aclaró la garganta mientras extendía su mano por toda la página. Esperé a que me dijera lo que tenía en mente, lo que sea que fuera, pero sólo emitió una especie de gruñido, como si estuviera en piloto automático, mientras escribía, olvidando que quería decir algo. Escribió con furia.

Finalmente dije: 

—Está bien, en serio, ¿qué estás escribiendo?

Cerró la portada de nuevo y tomó el cuaderno. 

—No creo que ella hubiera inventado esto. Las otras historias de Ella eran sobre criaturas, magia y así. Ésta es… demasiado real.

Agarré el libro y traté de ver lo que él había visto, pero no pude. 

—Quiero decir, sí, de entre todas las historias, ésta sí pudo haber sucedido. Pero estoy segura de que no fue así. Mi padre cree que todo eso de los lobos es una absoluta tontería. No hay manera de que un día hubiera ido a “cazarlos”.

Grant murmuró algo y se pasó los dedos por el pelo. Lo miré parpadeando. 

—Mi padre piensa que son una absoluta tontería. ¿Cierto?

—Una vez, trabajando hasta tarde en la comisaría, escuché algo —dijo lentamente, con los ojos todavía en el cuento de Ella—. Seth estaba hablando por teléfono con alguien, no sé con quién y dijo algo como: “Un día de éstos voy a agarrar a ese Mike Graham en una mentira. Voy a hacer que admita que cree haber visto lobos en el caso Dunnard. El pueblo merece saber la verdad sobre él”.

—¿La verdad sobre él? ¿Cuál es la verdad sobre él? —no pude mantener el pánico al margen de mi voz.

Grant sacudió la cabeza. 

—No lo sé. Todo lo que sé es lo que informó el periódico: que tu padre arruinó algún tipo de prueba sobre el caso Dunnard y renunció poco después de eso. No tengo ni idea de si lo hizo a propósito, o si algo lo hizo volverse loco, pero Seth está empeñado en demostrar lo que pasó.

Justo en ese momento el celular de Grant comenzó a sonar en el bolsillo. 

—Espera un segundo —murmuró tocando la pantalla para leer el texto.

Hojeé las páginas del cuento de Ella. ¿Papá me había dado alguna vez un indicio de que creyera en los lobos? Obligué a mi cerebro a hurgar en el tiempo.

No, creo que no. No que yo recordara.

Metí todos los cuentos y los animales de peluche tuertos de vuelta en la caja y comencé a arrastrarla hasta el sótano; mi mente seguía aturdida.

—Ey, Claire. Ven.

Dejé la caja y volví. Grant estaba inclinado ante mi televisor, pulsando los botones con una mano y con la otra agarrando el celular. 

—¿Cómo lo enciendo?

Oprimí el botón de encendido. 

—¿Qué está pasando?

Apretó los botones hasta que llegó a las noticias locales. A través de la pantalla salpicaban las luces parpadeantes de una estación de autobuses. Había una reportera de espeso cabello, de pie frente a la cámara, sus labios se movían sobre el micrófono:

“… Se encontró un guante en esta parada de autobús temprano por la mañana. La operadora ha identificado positivamente a la menor de quince años de edad, Ella Graham, la persona desaparecida de Amble, Ohio. Aunque los registros muestran que la señorita Graham parece haber comprado un boleto hacia Iron River, Michigan, nunca abordó el autobús. Tanto la policía local como la estatal siguen buscándola en este momento.”

Luego mostraron una foto de Ella en la pantalla; lo que quedaba de su boca era rosado y tosco. Tuve que apartar la mirada.

Las paredes comenzaron a agitarse y gemir, moviéndose contra las duelas y presionándolo todo a mi alrededor.

“Nunca abordó el autobús.”

Yo sabía dónde estaba Iron River. Un niño de mi secundaria, Gabe, creo, vivía allí antes de que sus padres se mudaran a Amble, cuando tenía seis años. Recordé que me dijo que Iron River era muy frío, los mocos se le congelaban dentro de la nariz durante el mes de mayo. Era en la Península Superior, justo en la frontera de Wisconsin.

¿Era éste el lugar del que Ella le había hablado a Rae, el lugar al que iba a encontrarse con alguien que podía ayudarla?

Y si lo era, ¿por qué no subió al autobús?

¿Qué la detuvo para escapar?

Cerré los ojos, tratando de alejar los pensamientos que me carcomían. La policía estaba buscando a Ella. Los medios la buscaban. Grant y yo también. Pero parecía que mientras más gente buscaba, más rápido escapaba el tiempo y el mundo se derrumbaba a nuestro alrededor, y Ella se deslizaba más hacia la oscuridad.



VEINTICUATRO

Estaba congelada. No sabía por dónde seguir. Por suerte, Grant sí lo sabía.

No dijo nada durante el camino al pueblo a la mañana siguiente. Cuando el reflejo de la nieve cayó de cierta forma sobre su rostro, pude ver su boca por un segundo. Una franja de luz blanca se deslizó sobre su piel como una cicatriz. Eso hizo que mi estómago se sacudiera y tuve que mirar hacia otro lado.

Salté de la camioneta en cuanto se estacionó junto a la acera. Parecía como si estuviera haciéndolo todo más rápido desde la noticia: cepillarme los dientes, comer, incluso dormir. Pero el tiempo se movía más rápido, lo mismo que Ella, y si quería encontrarla tenía que mantener el paso.

—Vamos —dijo Grant, guiándome hacia una pequeña cafetería al otro lado del restaurante—. Tenemos que ir a comer algo, recapitular. Planear una estrategia.

Tenía que admitir que pensar en un latte enorme y un sándwich me resultaba muy atractivo.

Los dedos de Grant rozaron mi espalda mientras me conducía por entre las tiendas. Cuando pasamos por la tienda de cuentas de cristal, no pude evitar mirar hacia dentro. Nunca podría cruzar por ahí sin pensar en Ella. Casi había rebasado la papelería, pero algo en la ventana llamó mi atención.

Era un lobo.

—Espera un segundo —me alejé de Grant para mirar por la ventana. Sí, ahí estaba, el mismo diario de lobo con los ojos pegados que Grant me había dado dos años antes. Miré de reojo un pequeño letrero que decía: ¡Más artículos de lobo adentro!

Volteé hacia Grant. 

—Oye, ¿podemos detenernos aquí un segundo?

Grant se encogió de hombros, frotándose los ojos. 

—Seguro. Pero, en serio, necesito un café. Sólo tú puedes ver animales de peluche y figuras de palillos durante tantas horas sin cafeína.

Me puse de puntitas para besar su mejilla. 

—Diez minutos. Lo prometo.

Las campanas de la papelería tintinearon cuando entramos. Pero en realidad no fue un tintineo; era un poco como si tuvieran un calcetín dentro que apagaba su sonido. De hecho, todo en la tienda parecía un poco apagado, de alguna manera. Las paredes tenían un color gris apagado, y las alfombras eran una mezcolanza de azules desteñidos. Incluso las tarjetas y los artículos de papelería que se alineaban en las paredes lucían cubiertos de una luz polvorienta. Aunque todo allá afuera parecía moverse más rápido, aquí todo había quedado en pausa.

Caminé por el perímetro de la tienda, en busca de cosas relacionadas con los lobos. Candice Dunnard había abierto ese establecimiento poco antes de que yo saliera de Amble, es por eso que nunca había entrado, pero había oído hablar de él. La señora Dunnard siempre había sido conocida en el pueblo por ser como una “friki de los lobos”; siempre andaba promoviendo a los lobos legendarios de Amble a los turistas (pocos) que venían aquí, y cuando se supo de los ataques de un lobo rabioso en el patio de una escuela primaria en Minnesota, trató de sacar provecho de las noticias: comenzó a vender afuera de su casa pequeños talismanes de cuentas de cristal que decían “No más lobos”. Luego abrió la tienda y empezó a surtirla de revistas, figuras talladas y libros, todo sobre lobos.

Qué irónico que su propia hija hubiera sido arrebatada por ellos.

Había filas y filas de tarjetas con mucho polvo, y una mesa llena de artículos de papelería de color rosa en medio de la tienda, pero no había más cosas de lobos. Finalmente, después de otra vuelta a la tienda, me topé con un estante ladeado cerca del fondo. Pero en él sólo había una fila de diarios de lobos, y eso era todo.

—Se suponía que en este lugar vendían un montón de cosas de lobos —dije—. Pero como que no hay nada.

Grant frunció el entrecejo. 

—Sí, lo sé. Antes había un montón de cosas raras, al menos cuando vine a comprar ese diario hace un par de años. No sé qué sucedió.

Di un paso hacia el mostrador de cristal y toqué la campanilla de servicio. Quizá al menos podría hablar con la señora Dunnard sobre los lobos. Apenas había rozado la superficie de la campana con la punta del dedo cuando algo en el pizarrón de corcho detrás del mostrador llamó mi atención.

“Graham.”

Mi apellido, sobresaliendo en el titular de un artículo de prensa. Pero otro artículo amarillento cubría el resto de la hoja. Di un paso atrás y eché un atento vistazo al pizarrón de corcho. Ahí había decenas de artículos, algunos con imágenes de los maizales en el invierno y casas en blanco y negro, inquietantemente similares a la mía. Y algunas exactamente con el mismo nombre de Graham.

No, todas con el nombre de Graham.

Escuché a Grant respirando detrás de mí, probablemente tratando de procesar lo mismo que yo. Me moví para pasar al otro lado del mostrador.

—¿Qué estás haciendo? —murmuró Grant—. No puedes hacer eso.

—Grant —dije con brusquedad—. Mi nombre está en toda la tienda de esta señora. Igual que al infierno, no puedo volver aquí —guardó silencio, y de inmediato me arrepentí de lo afilado de mi voz. Lo miré de nuevo—. Lo siento, es que… esto me está asustando. Sólo dame un segundo.

Asintió, y yo volví de nuevo al pizarrón.

Todos esos artículos, cada uno de ellos, eran sobre mi familia. Desprendí uno que tenía una foto de una casa que se parecía a la mía, porque era la mía, y comencé a leer.


El jefe de la policía de Amble, Mike Graham, enfrenta una represalia local después de dejar el caso de la desaparición de Sarah Dunnard. La casa donde reside con su esposa y su hija fue objeto de vandalismo la noche de ayer. El caso está actualmente bajo investigación.



Miré la descolorida foto de nuestra casa. Todo parecía igual excepto por el profundo agujero que había en la parte trasera, tan oscuro y lleno de aristas que parecía que alguien hubiera tratado de darle un mordisco. Pero yo ya lo sabía; era el daño causado por los incendiarios. Y justo encima de la imagen, dos líneas de enfadadas y desgarbadas letras, pero no pude distinguir las palabras.

Me estiré para poner el artículo de vuelta en su sitio cuando otro título llamó mi atención. Estaba fechado el 2 de enero. La misma fecha de hoy. La misma fecha del boleto de ida a Nueva York, la misma fecha estampada en la etiqueta de mi maleta hacía sólo dos años.


La hermana de la víctima es declarada sospechosa en el caso de intento de asesinato.



Con cuidado, retiré la tachuela del artículo.

Había una foto del maizal donde encontré a Ella esa mañana, sólo que ahora todo estaba rodeado con la cinta de la policía. Eché una ojeada a las letras descoloridas. Era principalmente sobre el incidente, de cómo Ella había sido encontrada por su hermana mayor, de la forma en que fue médicamente inducida en un coma la semana siguiente a su cirugía reconstructiva.

Pero al final había un párrafo destacado, parecía como una idea de último momento. Para mí, su contenido significaba que el universo entero se había derrumbado sobre mi persona y las estrellas se habían desprendido de sus hilos y se habían enredado en mi pelo.


Una navaja con sangre de la víctima fue encontrada en posesión de la hermana mayor al día siguiente, lo que automáticamente la convierte en sospechosa. A raíz de una investigación por parte de la policía, Claire Graham fue puesta en libertad sin más cuestionamiento debido a que las pruebas fueron circunstanciales.



No me di cuenta de que estaba conteniendo la respiración hasta que Grant se puso detrás de mí, dándome una palmada en la espalda y susurrando en mi oído: “Respira, Claire”.

Me di la vuelta para mirarlo de frente, mis mejillas estaban calientes y todo en mi interior se había entumecido. El destello de una imagen, peligrosa y al rojo vivo, resplandeció en mi memoria. 

—La sangre de Ella estaba en una navaja. En el maizal.

Grant hundió la cabeza entre sus hombros. No dijo nada.

—¿Cuántos más, Grant?

Dio un paso atrás, con las manos levantadas. 

—¿Cuántos más qué?

—¿Cuántos artículos más hay como éste? —di un paso hacia delante y me froté los ojos para limpiarme las lágrimas—. ¿Cuántos más hay? ¿Y qué más hay en los registros de la policía que al parecer no podemos encontrar?

El cuerpo de Grant se desplomó y él cerró los ojos, como si el solo mirarme fuera demasiado para soportar. 

—No lo sé. Pero te juro por Dios, Claire, que no sé por qué los registros no están en la base de datos.

Sentí como si me hubieran golpeado en el estómago. Me quedé allí, delante de Grant, respirando con dificultad. 

—Es por eso que todo el pueblo estaba furioso de que yo no hubiera sido acusada; porque había una maldita navaja conmigo.

De repente, el piso comenzó a inclinarse bajo mis pies y mi cabeza se llenó de confusión. Me incliné y presioné la frente contra el frío cristal del mostrador, forzando el aire en mis pulmones.

Cuando abrí los ojos, una mancha plata y marrón atrajo mi visión. Parpadeé otra vez, y una navaja escondida en la caja de cristal tomó forma.

Aparté la cara del mostrador, todavía parpadeando para hacer desaparecer los puntos que bailaban ante mis ojos. La navaja estaba metida en una antigua caja de madera. Al principio, me pareció sólo una navaja más, pero cuando observé la hoja, vi que el mango era de madera y que tenía tallada la imagen de un lobo.

—Yo he visto esta navaja antes, en alguna parte —le dije a Grant.

—Por supuesto que la has visto —contestó una voz de trino que definitivamente no era de Grant. Me di la vuelta y me encontré con Candice Dunnard, apoyada contra la puerta de entrada de la trastienda, quien inclinó su barbilla puntiaguda y me miró—. Tu padre me compró una hace años. ¿Por qué no le pides que te la preste la próxima vez que salgas a cazar lobos?

En mi mente apareció la misma caja de madera que había caído fuera del clóset del pasillo mientras Ella buscaba los guantes y los gorros. Había dicho “Qué repugnante”, antes de cerrar la caja. “Papá tiene las cosas más extrañas.”

Por un segundo, debió haber parecido que mi cerebro no funcionaba, cuando me paré frente a ella, con la boca abierta y pasmada en el silencio. No esperó a que yo respondiera. 

—Tu familia arruinó mi vida. Ahora lárgate de mi tienda. Aquí no eres bienvenida.

Negué con la cabeza. 

—Pero es que no entiendo…

—Tu padre ocultó evidencias del caso de mi hija. Estoy segura de ello. Algo que podría haber dado lugar a una condena, a una conclusión satisfactoria para mí y mi familia. Y luego todo el drama de la renuncia —dijo agitando las manos en el aire—, y los rumores acerca de que había lobos por ahí afuera que habían sustraído a Sarah. Después, los diversos casos de tu hermana, que han superado completamente cualquier capacidad de investigación que la policía hubiera utilizado para mi hija estos últimos dos años. Tu familia no es más que un montón de mentirosos —apretó los dientes, la repulsión prácticamente irradiaba de su piel—. No hay lobos, a menos que cuentes los que llevan el apellido Graham.

En ese momento sentí calor, luz y seguridad. El brazo de Grant me envolvió, llevándome suavemente lejos de Candice Dunnard. Dejé que me alejara de aquellas viles palabras, de su retorcido “collage” de los Graham salpicando todos los rincones de su tienda.

—¡Largo de aquí! —gritó una última vez para hacer énfasis. Ya íbamos camino a la puerta. Las palabras sonaron apagadas, como si mis oídos estuvieran llenos de bolas de algodón, sabía que tenía que sentarme, y rápido, antes de que me desmayara.

Di un paso vacilante hacia la banqueta y me estrellé de frente contra Lacey Jordan.

—¡Cuidado! —gritó ella empujándome. Di un grito ahogado, mis pulmones se sofocaron con el aire helado. Lacey se echó hacia atrás el cabello y miró a su amiga, cuya cara me pareció recordar. Clase de Historia, creo. Tercer grado. Hace un millón de años.

Fue justo entonces cuando me percaté de que Lacey y su amiga no eran las únicas que me miraban.

Un grupo de chicos como de mi edad se había congregado alrededor de la puerta del restaurante donde había encontrado a Grant. Una docena de pares de ojos me miraban, con las bocas comprimidas en apretadas líneas. Dos personas que no reconocí me observaban descaradamente desde la tienda al otro lado de la calle.

Sentí como si el pueblo entero se hubiera puesto en pausa, y todos sus residentes se hubieran quedado atrapados en el concreto que llenaba sus cabezas, y todos y cada uno de ellos me estuvieran mirando.

Cazando.

Como si yo fuera el lobo.

“No hay lobos, a menos que cuentes a los que llevan el apellido Graham.”

Mi espalda se estremeció cuando los dedos de Grant se posaron entre mis omóplatos. Una alarma se encendió en mi pecho; necesitaba decirle que no me tocara, no ahora. Era muy peligroso. Muy.

De todos modos, ya era demasiado tarde. Los ojos de la gente iban de él a mí y de mí a él, haciendo una pausa por una fracción de segundo en la sección de la mano de Grant que estaba en contacto con mi chamarra. Ni siquiera estaba tocando mi piel, pero el hecho de que estuviera tocando mi ropa parecía ser suficiente para clasificarlo, también a él, como loco y criminal.

—Te perdiste de mi fiesta de víspera de Año Nuevo la otra noche. Pero no te preocupes, tengo otra pequeña reunión para hoy. Vas a venir, ¿verdad, Grant? —preguntó Lacey entrecerrando los ojos. Era una pregunta capciosa, engrosada con un significado que ella trató de mantener sofocado, pero no pudo—: Todavía eres uno de nosotros, ¿verdad, Grant?

Grant encogió los hombros levemente. 

—Depende de a qué hora salga del trabajo, supongo —se quedó mirando la grieta del cemento entre nosotros cuando dijo eso.

Lacey lo miró por un largo segundo antes de decir: 

—Probablemente sería una buena idea que llegaras. Solo —esta vez, ni siquiera se molestó en fingir ser agradable conmigo, y ahora sabía por qué: tenía menos que ver con mi padre y todo que ver con Amble. Yo era todo lo que este pueblo no quería creer. Y yo me había chupado uno de sus mejores recursos en mi pequeña órbita de locura. Demasiado cerca como para que cualquiera de ellos lo soportara.

Grant asintió y presionó sus dedos en mi espalda. 

—Anda, Claire, vámonos —lo dejé que me guiara a la camioneta, a pesar de que sus dedos se sentían como cuchillos. Bueno, yo supuse que era la punta de sus dedos lo que sentía a través de la tela de mi chamarra. Pero incluso después de que habíamos subido a la camioneta, me seguía picando la piel.

Me di cuenta de que no era Grant, en absoluto.

Eran las amargas advertencias de todos los habitantes de Amble mirándome, amenazándome con los ojos furiosos y las bocas apretadas. Sus advertencias me pellizcaron la piel a lo largo de todo el camino.

“Largo”, susurraban. Y supe que hablaban en serio. 

Cuánto tiempo faltaba exactamente para que me echaran de una vez, no lo sabía.



VEINTICINCO

No fue difícil convencer a Grant de que me llevara una vez más a la estación de policía para buscar en la base de datos. Aunque sabía que le preocupaba ser sorprendido nuevamente por Seth, estaba más preocupado por mí. A estas alturas, no había un lugar seguro para mí en Amble.

Seguía sin haber expedientes de los casos en la base de datos, igual que antes. Sin embargo, había artículos, y eran principalmente sobre Ella. Aunque de vez en cuando, alguno me mencionaba a mí. Después de casi una hora, las palabras comenzaron a desvanecerse, hasta que todo lo que pude ver fueron los hechos bajo la superficie de la historia.

Yo era la hermana mayor de Ella.

Tenía quince años de edad.

Y se me había buscado por intento de asesinato.

A pesar de las pruebas, la policía había llegado a algún tipo de conclusión que impedía que yo me pudriera en la cárcel por el resto de mi vida. Pero sin los registros oficiales de la policía, era imposible saber a cuál.

“¿A qué conclusión habrían llegado?”

Me froté la piel de entre los ojos y miré lo que parecía ser el enésimo artículo en la pantalla. Grant suspiró, se volteó de espaldas a mí mientras miraba por la ventana hacia la luz moribunda del sol.

Di clic para salir de la pantalla. 

—Ya terminé de buscar.

Se dio la vuelta y se dejó caer en la silla junto a mí. 

—Bien.

Suspiré, hundiendo la cara entre las manos. 

—De todos modos, nada de esto importa siquiera, no sin registros o un expediente.

Grant me miró un largo segundo. Casi podía ver los agitados engranajes detrás de sus ojos. 

—Pero la cosa es que tú tenías un expediente. Al menos hace un par de años, cuando empecé mi entrenamiento.

Parpadeé. 

—¿Sí?

Grant se tocó lo labios. 

—Sí. Recuerdo un expediente real, físico, etiquetado con tu nombre. En papel. Recuerdo haberlo visto en una pila sobre el escritorio de tu padre cuando estaba ingresando cosas en la base de datos. Mira, solíamos conservar archivos físicos, pero luego, cuando Seth se hizo cargo, quiso poner todo en un mismo lugar para que nada pudiera perderse. Así que hizo que tu papá ingresara los registros de forma digital. Aunque creo que todavía tenemos algunos expedientes viejos, Seth quiso guardar copias de los más importantes —negó con la cabeza—. Ni siquiera había pensado en ese expediente. Quizá todavía lo tengamos.

Mi corazón se aceleró. 

—¿Alguna vez lo revisaste? ¿Mi expediente?

Entonces, su rostro cambió, como la luz atenuada en sus ojos, y los pliegues sobre sus mejillas delataron que estaba recordando algo que había rechazado hacía mucho tiempo. Inclinó la cabeza hacia un lado, observándome como si dudara de que le fuera a morder la mano si se acercaba demasiado. Era la primera vez que me miraba así. Eso hizo que el corazón se me cayera al estómago.

Entonces se acercó y puso su mano en mi rodilla. 

—Voy a ser honesto. Traté de revisarlo, pero no pude leerlo el tiempo suficiente. Sólo vi un par de páginas —se aclaró la garganta—. ¿Puedes recordar algo más sobre aquellos días después del incidente?

¿Podría? Sólo había destellos de esa semana, empezando por la noche de la fiesta, como si alguien hubiera tomado un grueso borrador y hubiera eliminado todas las partes que no era capaz de soportar. Recordé cómo olían Robbie y sus amigos, a sudor y a cigarrillos. Recordé la helada sensación en mi pecho cuando Rae dijo que Grant no iba a venir. Y recordé la forma en que los tallos olían a spray corporal de cereza, y así fue como la encontré. Y los guantes naranja ensangrentados. Y nieve.

La siguiente semana era más nebulosa aún. Estaba el olor húmedo de la estación de policía. La terapeuta haciendo ruidos parecidos a los arañazos con el lápiz al escribir. Allí estaba el cristal manchado afuera de la habitación de Ella en la unidad de cuidados intensivos. Y había un camarógrafo del Canal 6, parado en los escalones de la entrada del hospital, con hojuelas de nieve sobre su pelo teñido. Había susurros apresurados de mis papás flotando desde la cocina cuando pensaban que yo aún dormía. Y pastillas. Recuerdo las pastillas. Pequeñas pastillas rosadas que mamá, papá y la terapeuta decían que eran para la ansiedad. Pastillas que dejé de tomar cuando conocí a Danny, porque se suponía que no se podían mezclar con vodka.

Regresé a Grant. 

—No me acuerdo de mucho. Bebí demasiado esa noche. Pero amaba a mi hermana, Grant, jamás habría tratado de matarla.

Grant asintió lentamente. 

—Sé que no lo harías. Y eso fue lo que dijiste en tu declaración.

—Ah, ¿sí? ¿Qué más dije, ya que al parecer tú me conoces mejor que yo misma, Grant? —mi voz era afilada y las palabras en mi lengua eran amargas, y no sabía por qué. No sabía por qué me había aterrado el hecho de que Grant hubiera visto el interior de mi verdadero expediente. El interior de mi verdadero yo.

Grant frunció la nariz y la Osa Mayor se plegó sobre sí misma. 

—Te conozco mejor de lo que tú te conoces a ti misma —dio un paso vacilante hacia mí—. Siempre fue así.

Como no respondí, continuó sin siquiera detenerse para aclararse la garganta.

—También yo pensé que era extraño que nunca te hubieran acusado, con todas esas pruebas acumuladas contra ti. Pero lo de la navaja en tu poder… No la encontraron en el campo cerca de Ella. 

Mi corazón se agitó con esperanza. No haber visto una navaja junto a Ella quería decir que mi memoria fallaba, que estaba resquebrajada por las grietas causadas por el trauma. Eso era mucho mejor que ser una presunta asesina.

—Tu mamá la encontró —dijo Grant—. En el bolsillo de tus jeans, al día siguiente.

Cada gramo de esperanza que había construido se iba derrumbando en mi interior, como un torrente de angustia, a medida que él continuaba. 

—Entonces se la dio a tu papá, y el departamento la envió para hacer un análisis de ADN —dijo—. Había sangre de Ella en la punta —empezó a morderse un padrastro, pero lo pensó mejor y siguió adelante—. Sin embargo, tu papá testificó a tu favor, dijo que Ella se había cortado el dedo con la navaja ese día, temprano, rebanando una naranja.

—¿Y así fue? —pregunté, el calor de mis mejillas era cada vez más intenso. Era algo extraño oír hablar de mí misma a otra persona.

Grant sacudió la cabeza. 

—No lo sé. Pero eso no fue lo único que te salvó —dio una respiración profunda—. Ella también te salvó. Le dijo a la policía que ni siquiera recordaba que estuvieras ahí, en el campo, sino ya casi hasta el final, cuando te oyó cantar.

Cerré los ojos, y por un segundo vi a Ella, los puntos de sutura de su cara y los párpados morados, el pelo en rizos enmarañados alrededor de su cabeza, en la cama del hospital. 

—Probablemente no recordaba nada después de haberse ido de la fiesta. No se acordaba de mucho después de su cirugía, eso lo sé.

—Quizá —dijo Grant empujando la silla.

El pánico me invadió de nuevo y avancé hacia él. 

—¿Quizá? No me crees, ¿verdad? ¿Sabes?, siendo alguien que sabe tanto de todo, podrías habérmelo dicho.

Grant dio un paso atrás, mirándome como si fuera un lobo amenazante, gruñendo, pero yo no podía parar. 

—Tú ya habías tomado una decisión sobre mí hace mucho, ¿no? Todo este tiempo has pensado que estoy loca, y ni siquiera tienes las agallas para decírmelo.

—Te lo juro, yo…

—Y entonces, ¿qué es lo que crees, Grant? —di otro paso hacia él. Ahora estaba lo suficientemente cerca, tanto que podía chocar mi nariz con la punta de su barbilla—. Tú leíste mi expediente mientras yo estaba en Nueva York, y todos decían que yo era una asesina. Una loca. Pero luego regreso aquí y tú me ayudas a encontrar a Ella —apreté las manos para que no me temblaran—. Has estado ayudándome a encontrar a los lobos, aun cuando no me habías dicho lo que había en mi propio expediente. Aun cuando no sabes si ellos existen. ¿Qué es todo esto?

Grant se frotó la piel del puente de la nariz y sacudió la cabeza. Contuve la respiración, y todo en la pequeña y mohosa oficina esperó conmigo. Juraba que incluso el reloj había dejado de marcar el tiempo. Cualquier cosa que Grant dijera en ese momento, en la extensión de ese segundo, importaba más que nada de lo que hubiera dicho en la última semana. En los últimos diecisiete años, de hecho.

Dejó escapar una bocanada de aire. 

—No lo sé.

Mi corazón se desinfló y se hundió en mi estómago. No podía ni verlo, así que me quedé mirando la mancha marrón de la alfombra. 

—¿Cómo que no lo sabes? —susurré.

—Claire, escucha —levantó la punta de mi barbilla—. Lo que quiero decir es que yo no sé lo que realmente sucedió allí esa noche. Sin embargo, sólo con leer unas cuantas páginas de tu expediente supe que te creía. Nunca pensé que fueras culpable. Ni por un segundo. Todo lo demás que dijera el expediente ni siquiera importaba.

—¿Qué hay de los lobos? —murmuré.

Grant suspiró. 

—No lo sé. No estoy diciendo que no existan, pero hay algunas cosas que no puedo explicar.

Aparté mi barbilla de sus dedos. Igual que Grant, había algunas cosas de los lobos que yo no podía explicar. Pero eso no significaba que no existieran. Simplemente era muy difícil dar con la verdad a través de tantos secretos y mentiras. Si tan sólo pudiera encontrar la verdad, la verdad absoluta, acerca de una sola cosa, tal vez podría averiguar el resto por deducción.

—Tenemos que encontrar mi expediente. El verdadero —dije.

—Claire, ni siquiera estoy seguro…

—Tengo que verlo —dije con más fuerza esta vez—. Por favor. Necesito saberlo todo.

Grant me agarró la mano. 

—Vamos, tengo las llaves de los archiveros. Veamos si tu viejo expediente todavía sigue allí —y sin decir nada más, me llevó por el pasillo hacia una pequeña estancia equipada con tres gabinetes de acero y un escritorio que parecía de mala calidad. Me estremecí cuando vi el nombre de la placa: Mike Graham.

Grant metió la llave en el gabinete central, el más alto, y sacó el cajón superior.

Contuve la respiración mientras sus dedos se movían a través de los archivos, uno tras otro, hasta que llegó al final de la fila. 

—Qué extraño —dijo finalmente.

—¿Qué?

—Tu expediente tampoco está aquí —volteó a verme—. Mira. A pesar de que algunos de estos expedientes ahora están vacíos, los nombres siguen en las etiquetas. Pero no hay nada en absoluto con el nombre de Graham.

Aquello se asentó en mi cerebro como una capa de polvo. 

—Pero ¿por qué no estaría allí, con todos los demás expedientes viejos?

Grant sólo negó con la cabeza, y se agachó para abrir otro cajón, a pesar de que la etiqueta decía: “APELLIDOS H-M”.

Me asomé por la oficina improvisada, pero todo lo que encontré fue una pila de fólderes manila vacíos y una fila de tazas de café que necesitaban desesperadamente una lavada.

Finalmente, llegué a la puerta del despacho de Seth. Giré la perilla, pero estaba cerrada con llave.

Me mordí el labio, pensando. No había ninguna razón lógica por la cual mi expediente estuviera en la oficina de Seth.

¿O sí?

Sus ojos saltones y su enorme barriga me vinieron a la mente. “Te pareces a tu padre cuando está tratando de mentir. Te pones nerviosa.”

La reacción de Seth ante mi presencia en la comisaría había parecido exagerada, sobre todo porque papá ya no representaba una amenaza para su puesto como jefe. ¿Sería posible que también hubiera estado leyendo mi expediente?

—Creo que debemos revisar aquí —golpeé ligeramente la puerta con los nudillos.

La cara de Grant se ensombreció. 

—No creo que esté ahí. ¿Para qué necesitaría Seth tus viejos papeles?

Me encogí de hombros. 

—No lo sé. Pero es el único lugar que no hemos registrado —miré hacia él. Estaba jugueteando con su llavero, pasando su dedo por los dientes de una llave particularmente gruesa. Me acerqué a él y rodeé su muñeca con mi mano—. No te preocupes. Entro y salgo. No puede haber muchos lugares donde buscar, ¿o sí?

Grant asintió lentamente. 

—Está bien, pero tienes que hacerlo rápido. No sé a qué hora llega Seth hoy —metió la llave en la cerradura y abrió la puerta.

La oficina del jefe era aún más pequeña que la estancia y la sala de la base de datos de la parte trasera. Se me hizo un nudo en el estómago cuando vi un cuadrado gris y polvoriento que manchaba la pared al lado del escritorio. Seguí con mi dedo la longitud del perímetro. ¿Qué foto había estado en ese marco? Creo que era una de Ella y yo en el concierto de Navidad, Ella todavía estaba ataviada con sus extravagantes alas de Ángel. Retiré la mano.

Sólo había un archivero destartalado en la esquina, que ni siquiera estaba cerrado. Saqué el primer cajón abierto y fui sobre los fólderes: manuales de procedimientos, nómina y un montón de documentos amarillentos que no parecían importantes.

Nada con mi nombre.

Abrí el segundo cajón. Estaba prácticamente vacío, salvo por un viejo radio con un agujero en la bocina y dos archivos colgantes. Miré en el primero.

Bingo.

Graham, Claire.

Lo abrí.

Las primeras páginas eran informes oficiales sobre el incidente, sobre la forma en que me encontraron en el lugar de los hechos, balanceándome, sin responder a las preguntas formuladas, sobre cómo mamá entregó la navaja para las pruebas de ADN. Éstos debían de ser los mismos informes que Grant había leído.

Pasé la página y un nombre que no reconocí me miró.


Patrick Gillet, de catorce años de edad, hizo la llamada al 911 cuando descubrió a la víctima y a la sospechosa en el campo de maíz a las 8:56 a.m.



Patrick Gillet.

Su nombre chocó contra algo en mi cerebro, obligándome a recordar. Entonces me acordé; sabía que había ido a la escuela conmigo. Debe de haber ido en un grado entre Ella y yo.

Un par de ojos del color de una mañana nublada me vino a la mente.

Gemí. Patrick Gillet era el mismo chico sobre el que Ella escribió en su diario, el mismo que nos había encontrado en el maizal.

Mi mente se aceleró. Patrick también había estado en el lugar de los hechos esa mañana; había visto las sangrientas consecuencias del ataque. La última página del diario de Ella relampagueó en mi cabeza.

“Él va a matarme.”

—Claire, date prisa —dijo Grant del otro lado de la puerta—. Te vas a estar ahí para siempre.

Parpadeé hasta que las palabras se desvanecieron y de repente me sentí enferma. Pasé el resto de las páginas en busca de cualquier cosa que pudiera encontrar sobre Patrick. Pero no había nada.

Estaba a punto de cerrar el expediente y decirle a Grant que cerrara la oficina cuando el borde de una hoja gruesa y arrugada llamó mi atención. Era la última página del expediente. La saqué y me quedé mirando una especie de sello, la imagen de un árbol de roble retorcido con hojas incipientes.


Institución Mental Havenwood: Registros privados



Me quedé mirando el papel en mis manos, incapaz de comprender. ¿Qué hacía esto en mi expediente? Revisé la página, y cuando vi mi nombre, los dedos me empezaron a hormiguear, el aliento se me coaguló en la garganta y todo se puso muy muy sofocante.


Claire E. Graham, de quince años de edad, ha sido referida para hacerle una evaluación a fin de saber si la ingresamos en nuestras instalaciones de tratamiento hospitalario. Las pruebas diagnósticas revelan que no existen dolencias físicas que afecten la salud mental; sin embargo, hay un historial familiar de psicosis. Debido a que la señorita Graham es actualmente menor de edad, y, por consiguiente, su caso legal ha sido aprobado de manera provisional, nuestro equipo, incluyendo a los padres de la señorita Graham, ha decidido que un programa de tratamiento ambulatorio semanal con nuestro psiquiatra satélite, el doctor Samuel M. Barges, en Manhattan, es el mejor tratamiento en este momento. Se recomienda que la paciente sea tratada por enfermedad mental en lugar de enfrentar un juicio.



Me hundí en la tambaleante silla del escritorio y traté de respirar, respirar, respirar.

Mis padres no me habían enviado a Nueva York porque estuviera asustada, o porque sufriera mucho al ver el dolor de Ella. Me enviaron lejos porque tenían que hacerlo.

Era eso o enviarme directamente a Havenwood, que era el tipo de lugar al que mandaban a las mujeres desquiciadas que asesinaban a sus bebés por derramar jugo de uva en la alfombra.

No fue la falta de pruebas lo que me liberó de los cargos, ni tampoco la imposibilidad de Ella para recordar. Fue porque pensaban que yo estaba legítimamente loca. Loca de atar, incluso.

¿Habría visto Grant esta carta?

Apreté las manos contra mi cara y traté de eliminar las imágenes, los pensamientos que relampagueaban detrás de mis párpados.

—¡Claire! —ladró Grant, y yo salté—. El coche de Seth acaba de llegar, tienes que salir de aquí ahora —asomó la cabeza por la puerta, con el rostro contraído por el pánico. Me miró y luego miró el expediente—. Deprisa, deprisa, deprisa. Regrésalo y sal de aquí. ¡Vámonos!

Algo en mí regresó a la vida y me di la vuelta para meter el expediente de nuevo en la carpeta colgante. Empecé a cerrar la puerta cuando me fijé en dos letras apresuradas, garabateadas a lápiz, en la pestaña del segundo archivo.

M.G.

—Vámonos, ¡está caminando hacia la puerta! —Grant gritó detrás de mí.

Me mordí el labio. Había una posibilidad de que no fuera nada, de que ese archivo no tuviera nada que ver con papá. Pero había una posibilidad incluso más grande de que sí.

Rápidamente, agarré la carpeta colgante y la metí debajo de mi chamarra. Luego cerré el gabinete y corrí hacia la puerta.

Los dedos de Grant temblaron cuando trató de introducir la llave en la cerradura. Justo detrás de él, el pomo de la puerta principal comenzó a vibrar. Envolví mi mano alrededor de la de Grant y la apreté hasta que dejó de temblar. La llave se deslizó en la cerradura con un clic.

No le solté la mano mientras corrimos por el pasillo, con los pasos amortiguados por la alfombra descolorida. Oí las bisagras de la puerta principal abrirse justo cuando jalaba la puerta trasera para cerrarla detrás de nosotros.



VEINTISÉIS

Cuando nos detuvimos en la cochera de mi casa, suspiré aliviada. La Explorer se había ido, y la casa estaba a oscuras y vacía. No había que enfrentar a mis padres. Al menos por ahora.

—Quédate —respiré mientras sacaba el archivo de debajo de mi abrigo—. Quiero que veas esto conmigo.

Pensé que los ojos de Grant iban a salirse de sus órbitas cuando vio el expediente manila en mis manos. 

—¿Tomaste… tomaste eso de la oficina de Seth?

Me mordí la comisura del labio. Lo último que quería era meter a Grant en problemas, ni mucho menos que lo despidieran; pero yo tenía que saber la verdad. Asentí y puse el expediente bajo un rayo de luz para que él pudiera ver las iniciales. 

—Creo que Seth está guardando un archivo secreto de mi papá, y yo quiero saber por qué.

Grant parpadeó ante el archivo y luego miró hacia mí. La forma en que la luz del sol tocó su rostro hizo que sus pestañas parecieran pequeños cerillos. Apretó mi mano. 

—Bien, entonces ábrelo.

Respiré profundo y fui a la primera página.

Era una foto. No de mi papá, sino de un campo de maíz. Lo reconocí por los artículos de prensa que había visto. Era el patio improvisado detrás de la casa de Sarah Dunnard, parte del claro cerca del lago Lark. Aquí fue donde la policía había reportado el hallazgo de la salpicadura de su sangre, que manchaba la base de los tallos de maíz.

No fue noticia. Pasé a la siguiente página.

Otra foto, y por un segundo pensé que era un duplicado. Pero luego vi la sangre.

Un cúmulo de tallos apenas más allá de la terraza trasera, teñida por las furiosas salpicaduras de sangre. Agrupadas en la nieve como un halo líquido.

Grant también lo vio; se acercó a mí para volver a la primera imagen y luego puso ambas fotos lado a lado. En la foto del periódico, los tallos manchados de sangre ya no estaban, así como tampoco el cúmulo de nieve que había delante de ellos. Era casi como si nunca hubieran existido.

—Pero cómo… —comencé, frunciendo las cejas.

—Sólo hay una explicación —dijo Grant lentamente—. Alguien debe de haber manipulado las pruebas antes de que llegaran los periodistas.

Así que los rumores eran ciertos, alguien había manipulado las evidencias del caso Dunnard. 

—Pero ¿por qué? —pregunté—. ¿Y por qué Seth pensaría que fue mi papá quien lo hizo?

Grant sacudió la cabeza. 

—Lo único que puedo suponer es que como tu papá fue el primero en el lugar de los hechos, Seth pensó que muy probablemente había sido él.

Volteé las fotos y continué. Había tres imágenes más: una de una huella mutilada en la nieve, otra de algo en forma ovalada con bordes borrosos, y otra más de una pequeña depresión en un montón de nieve. Miré la foto de la huella.

—¿Animal?

—Puede ser —dijo Grant tomando la foto—. Como que tiene esa forma de triángulo, como huella de animal. Pero está demasiado estropeada como para saberlo con seguridad.

—¿Qué es esto? —pregunté levantando la segunda foto. Definitivamente había algún tipo de forma en la nieve, como si algo se hubiera acurrucado en ella, pero no tenía ni idea de qué. Casi parecía que hubiera dos formas: una depresión perfectamente redonda, y una más grande, más tosca, debajo de la primera. 

—No tengo idea —dijo Grant—. Pero Seth habrá pensado que era importante.

Pasé a la tercera foto: otra depresión, pero ésta era larga y delgada, con una mancha de sangre en la mera punta. Mi corazón se detuvo y, de repente, el aire en el interior de la camioneta se puso muy muy quieto. Grant tragó saliva y carraspeó. No tuvo que decir nada; yo sabía lo que estaba pensando.

—Una navaja —dije lentamente—. Parece que esto está hecho por una navaja. Y tiene la misma forma y tamaño de la navaja de caza de mi padre —sin contar la sangre en la nieve donde la punta debía haber caído.

Grant tomó aire. 

—Por eso Seth está empeñado en demostrar que tu papá lo hizo.

Alcé la cabeza para mirarlo. 

—Pudo simplemente haber llevado la navaja aquel día. Se le pudo haber caído del bolsillo. Eso no quiere decir nada. Y los tallos de maíz y las huellas…, quién sabe lo que era eso —tomé aire—. Y de todos modos, si Seth tenía todas estas pruebas en su contra, ¿por qué no las llevaba de una vez a la unidad de crimen en Toledo y hacía que metieran a papá en la cárcel? ¿Por qué las ocultaba?

Grant no dijo nada; me di cuenta de que estaba pensando. Frenética, hojeé las páginas restantes. Tenía que haber algo más aquí, algo que gritara “lobo” en lugar de “asesino”.

Sólo quedaban dos páginas. Una era un pequeño trozo de papel del tamaño de una tarjeta de fichero. Ésta decía: Historial Médico Abreviado de M. Graham en la parte superior.

Era el tipo de tarjeta que te encuentras engrapada en los archivos de la oficina de tu médico, del que se actualiza cada año, cuando vas a una revisión. Seth había estado escarbando hondo para encontrar algo, cualquier cosa, para probar la culpabilidad de papá.

Revisé la hoja. Se veía bastante estándar, en mi opinión. Había una lista de los últimos exámenes y pruebas de colesterol; una visita programada a causa de un esguince en la muñeca hacía más de cinco años. Nada fuera de lo ordinario. Miré la parte inferior de la tarjeta, la palabra Prescripciones estaba claramente impresa. Debajo de ella había dos palabras; de una había oído hablar, de la otra no.

La primera era Paxil, un medicamento contra la ansiedad. Me acordé de las pequeñas píldoras que me habían recetado los días siguientes al ataque de Ella.

La segunda era algo llamado clozapina.

—¿Tú sabes qué es la clozapina? —le pregunté a Grant, pero él negó con la cabeza. Me mordí el labio—. Tal vez funcione con ese medicamento para la ansiedad, como un estimulante para el humor o algo así.

Deslicé la tarjeta en el fólder y saqué la última página, una foto ampliada de la casa que está frente a la nuestra.

Pero en esta foto, el lado de nuestra casa que daba al cobertizo de papá todavía estaba carbonizado y hueco, y las negras y furiosas palabras seguían gritando a través del revestimiento. Esta vez, se veían lo suficientemente bien como para que yo pudiera leer una de ellas.

Vigilando.

Regresé la imagen al fólder y lo cerré.

—¿Qué es? —preguntó Grant, con la preocupación grabada en las líneas de alrededor de sus ojos.

Sacudí la cabeza. ¿Cómo podía explicar la forma en que esa palabra se cuajaba en mi garganta como leche cortada?; cómo cada vez que la leía, la leía en la letra apresurada de Ella.

Te están vigilando, Claire.

Miré hacia la casa, al parche sin color de la pintura de ese lado. Una red de copos de nieve se extendía por el parabrisas; la nieve caía más rápido ahora, sofocándolo todo en crestones blancos.

—¿Me puedes ayudar con algo? —me desabroché el cinturón de seguridad—. Tengo que ver lo que hay al lado de la casa. ¿Puedes ayudarme con eso? —lo miré fijamente—. ¿Puedes ayudarme a averiguar la verdad?

Grant se inclinó y me besó, cálido y determinado, y sacó la llave del encendido. Lo conduje por el camino, sin importar que la nieve nos empapara los jeans hasta las rodillas. Cuando llegamos a la parte de atrás de la casa, le agarré la mano y se la puse en la capa de pintura. 

—¿Sientes eso? Aquí es donde comienza la nueva pintura. Raspé un poco el otro día. 

—Recuerdo cuando sucedió —dijo mientras pasaba sus dedos a lo largo de una cresta del revestimiento—. Fue una gran noticia para Amble. Prácticamente todo el mundo en el pueblo vino aquí tan pronto como se enteró de ello, pero tu papá ya había pintado la pared. Justamente la estaba pintando cuando los periodistas se presentaron —rascó la pintura—. Esto debe de salir bastante fácil. No tuvo tiempo de sellarlo.

Toqué el borde de la letra oculta, aquella que parecía que podría tener una curva. 

—¿Qué tenemos que hacer?

—Tengo un poco de disolvente de pintura y un cepillo de alambre en la parte trasera de mi camioneta. Supongo que no estaría de más darle una pasada —Grant hizo palanca con el pulgar sobre una grieta de la pintura y una lasca cayó al suelo—. Sí, ¿ves? Puede funcionar.

Me eché a reír, era un sonido extraño al que no estaba acostumbrada. 

—¿Quién anda manejando con diluyente de pintura y un cepillo de alambre en la parte trasera de su camioneta?

Grant sonrió. 

—El programa de prácticas tiene muchas ventajas, Claire. Además de mis tareas de llenar papeles y hacer café, también borro el grafiti de los lugares importantes de Amble en el verano. Como la escuela primaria, o el contenedor de basura en la parte trasera del restaurante.

Entonces me besó en la mejilla con tanta suavidad que lo sentí como el recuerdo de un beso y no como un beso real. 

—Ya regreso —dijo, con sus labios demorándose en mi piel. Y luego se fue, mientras yo esperaba con la mano ahuecada sobre mi cara, como si dejándola ahí el tiempo suficiente pudiera conservar su beso para siempre.

Empezamos a aplicar el disolvente en el área con un par de esponjas enormes que al parecer Grant necesitaba para completar sus deberes de adjunto. Esto hizo que la capa de pintura se diluyera, y pronto empezara a gotear en la nieve. Me encogí al ver las manchas en rojo convertirse en charcos. Casi parecía sangre. Realmente no había pensado en lo que iba a hacer después de despojar a la casa de sus secretos.

Grant apenas necesitaba utilizar el cepillo de alambre; la pintura prácticamente se desvanecía, como si hubiera querido que supiéramos lo que estaba oculto debajo de ella. Limpié los últimos residuos que escondían la letra curva. Resultó ser una e. Mis ojos recorrieron el resto de la palabra, ésta decía: te. De nuevo empecé a sentirme mal.

Grant dio un paso atrás de la pared, jalándome con él. Me apretó la mano mientras unía las retorcidas palabras.


Te estamos vigilando, Graham.



Una oleada de náuseas se apoderó de mí. Mi estómago se contrajo cuando me incliné sobre la nieve. Ni siquiera sentí el frío filtrarse a través de mis jeans.

“Te están vigilando, Claire.”

Otra advertencia. Otra amenaza de algo mortal persistía, aguardaba. Vigilando. Otro par de ojos, humanos o animales, esperando hacernos daño.

“Respira.” La voz de Grant estaba en mi cabeza, y de repente ya no estaba en la nieve, estaba en sus brazos, envuelta en una manta, en el sofá.

Cerré los ojos mientras escuchaba su corazón latiendo en su pecho. Real. Sólido.

Seguro.

Después de unos minutos, los golpes rítmicos comenzaron a deformarse en un gemido de tono bajo. Y luego se extendieron lentamente en algo parecido a un aullido.

—Grant —murmuré.

Él presionó su dedo contra mis labios. 

—Shhh.

Retiré suavemente mi oreja de su camiseta, pero su corazón seguía aullando.

No. Los lobos seguían aullando.

—Grant —aparté la manta y corrí a la ventana de la cocina. Un aullido más atravesó el campo de maíz.

Sentí su aliento en mi nuca mientras miraba por la ventana.

Los tallos en el borde del patio de la casa empezaron a temblar, me pareció que estaba viendo cosas. Me froté los ojos hasta que me ardieron y miré de nuevo. Ahora podía oír los chasquidos, incluso a través de la ventana. La mano de Grant me sujetó el hombro y lo apretó.

Nada en todo el universo podría haberme preparado para lo que vi salir de ese campo de maíz.

Papá tropezaba en la nieve, limpiando los copos de las mangas de su chamarra. Comenzó a abrirse camino hacia la puerta de atrás, y por un segundo pensé que había visto el grafiti. Pero rápidamente me di cuenta de que ni siquiera había volteado hacia la casa.

Papá vaciló frente a su cobertizo, mirando a la puerta. Dio un rodeo, una vez, dos, como un lobo analizando a su presa. Luego se inclinó para inspeccionar la cerradura, dándole vueltas en su mano.

Mi pulso se aceleró.

¿Podría adivinar que yo había intentado abrir la puerta, que había tirado de la cerradura? No, él me habría dicho algo antes.

¿Cierto?

Lentamente, papá se enderezó, sin dejar de mirar a la puerta. Y luego se volvió y miró directo hacia mí a través de la ventana.



VEINTISIETE

–Claire, ¿estás aquí? —la voz de mamá se coló, junto con una ráfaga de nieve y la bolsa de las compras.

“Mamá.” Gracias a Dios.

—Aquí estoy —contesté, observando a papá limpiarse las botas en la terraza de atrás.

—¿Le puedo ayudar con eso, señora Graham? —preguntó Grant, y antes de que pudiera responder él ya había tomado la bolsa de papel en sus brazos. Mamá sonrió, y luego me guiñó un ojo cuando él no estaba mirando.

—¿Tendrás un poco de té por allí? Tengo la garganta algo irritada —dijo papá. Me sonrió—. ¿Qué tal tú, Oso-Claire? ¿Quieres un poco de té?

Me aparté de él. 

—No, gracias.

Inclinó la cabeza a un lado, mirándome, tratando de analizarme con su formación de investigador.

Me di la vuelta. 

—Tal vez te estás enfermando porque estás pasando mucho tiempo afuera. En la nieve —le dije con tono de desafío, viendo cómo los copos de nieve hacían sus telarañas tras los cristales de las ventanas.

Detrás de mí, Grant contuvo el aliento.

Papá se aclaró la garganta y dijo: 

—Bueno, podría ser el caso. Seth me ha estado enviando a buscar vándalos grafiteros. Ya sabes, los que pintaron la escuela —se dirigió hacia la tetera y encendió el quemador.

Choqué con la mirada de Grant. Negó con la cabeza, tan ligeramente que sólo yo pude percibirlo. Luego se volvió para desempacar los comestibles.

Papá estaba mintiendo. Me acordé de aquel primer día en la estación, cuando Grant y yo buscamos en la base de datos. Yo había escuchado a Seth decirle a Grant que él mismo había estado trabajando en el caso de vandalismo.

La tetera silbó y mamá tarareó para sí misma mientras vertía el agua humeante en dos tazas de lunares. Enganchó los dedos en las asas y las llevó a la mesa, papá fue detrás de ella.

—¿Qué hacemos? —murmuró Grant, pasándome una bolsa de lechuga.

—Creo que tenemos que obtener algunas respuestas —susurré— antes de dar por sentada cualquier cosa.

Grant asintió. Tomó dos hogazas y las metió en la panera que estaba sobre el aparador. Yo me reí para mis adentros. Incluso dos años después, Grant todavía sabía ubicar todas las cosas de mi cocina.

Apreté su mano. Y luego me volví hacia mis padres.

Ellos se sentaron en la pequeña mesa de patas arqueadas, cerca de la ventana de atrás, cada uno bebiendo de su taza. Los pies de papá, envueltos en sus calcetines, tocaban la pierna desnuda de mamá, mientras ésta se movía bajo la mesa. Parecían normales, como los padres de cualquier otra persona, sentados en una cocina normal, en un día normal, leyendo noticias deprimentes de cosas que no les sucedían a personas como ellos. Sentí un afilado calambre en mi pecho y me di cuenta de que así era como los extrañaba. Los extrañaba de la forma en que eran antes de que yo supiera más de ellos. Antes de conocer todos los secretos que guardaban.

—¿Claire? ¿Grant? ¿Quieren algo de comer? —preguntó papá bajando el periódico—. Hay un poco de pay en el refrigerador.

Di un paso hacia la luz mortecina de la tarde y poco a poco me hundí en una silla vacía frente a ellos. Grant se sentó en el asiento de al lado. 

—Papá. Necesito algo de ti.

Ambos me miraron fijamente, y yo me congelé. Había tantas cosas que no sabía, tantas cosas que quería saber sobre Ella, sobre Sarah, sobre mí, que no sabía por dónde comenzar.

Mamá dejó su taza sobre la mesa y cruzó las manos, esperando. Yo le eché un vistazo a papá. Sus ojos se posaron sobre mí, analizándome, buscando pruebas de culpabilidad o decepción. Decidí entonces comenzar con el tema que podía atraer menor resistencia. Ambos sabían que yo había venido aquí para encontrar a Ella, así que hacer preguntas sobre mi hermana podría evitar que papá se endureciera.

Tomé una respiración profunda. 

—Hay un montón de cosas sobre el caso de Ella que no me checan. Grant ha estado ayudándome a investigar un poco, sé que ustedes piensan que yo soy muy frágil o algo así, que no puedo manejar cierto tipo de noticias sobre Ella. Pero no lo soy, se lo juro. No voy a enloquecer, ni a saltar por la ventana, ni a salir corriendo y gritando por el campo de maíz.

Contuve una sonrisa, pero ellos no parecieron entender la broma. Papá se limitó a asentir y mamá siguió mirándome, parpadeando. 

—Papá, necesito que me digas lo que pasó el día que encontraste a Ella. En serio —puse mi mano en la suya—. Pero sería bueno que ahora sí fuera la verdad.

Mamá apretó los labios, una y otra vez, como si estuviera tratando de untarse el lápiz labial. Papá la miró. Mamá miró su taza. Y yo esperé, hasta que me pareció que el silencio y el viento que sacudían el picaporte de la puerta iban a romperme los tímpanos. 

—Por favor —dije—. Realmente lo necesito.

Papá se inclinó hacia delante y se pellizcó el puente de la nariz. 

—El día que encontramos a Ella…

—Mike, no —mamá apretó la muñeca de papá, y yo no pude sino pensar en los largos dedos de Grant alrededor de mi piel. Y así, sin más, sus dedos estaban allí, cálidos, suaves y seguros.

Papá apartó suavemente los dedos de mamá, uno por uno, mirándola como si, al mismo tiempo, tuviera miedo y sintiera confianza en su decisión. Mamá retiró su mano.

—El día que encontramos a Ella, había estado fuera durante al menos cinco horas. Nunca estuvimos seguros de cuánto tiempo había transcurrido entre tu llegada al lugar de los hechos y la aparición del chico Gillet.

Me quedé mirándolo, las imágenes parpadearon en mi cerebro como un fichero oxidado. Lo último que recordaba era el canto, o al menos eso pensaba. Pero a medida que las palabras de papá se fundían en mi cerebro, más listones de recuerdos, recortados a tijeretazos, volvían a cobrar vida. Allí estaba yo, mi bici detenida frente a la casa de Grant. Pero para entonces la policía se encontraba allí, la casa estaba toda iluminada con una débil luz en azul y rojo. No pude entrar, no pude preguntarles. Luego encontrarían a Rae, y yo no iba a ser capaz de guardar mi promesa. Después sólo estaba mi respiración, y la nieve, y más de un kilómetro de tallos de maíz rotos. Correr, correr, correr a la casa de dos niveles, al otro lado de los Buchanan, que parecía estar hecha de cerillos. Un muchacho más chico que yo en medio de los tallos, cerca de la casa: el pelo rubio, rizado en las puntas y los párpados pesados. Aquel de la foto que tenía Ella clavada en el pizarrón de corcho de su cuarto. Patrick Gillet.

Patrick Gillet había estado en el campo de maíz al mismo tiempo que Ella fue atacada.

Algo frío recorrió mi interior, pero lo mantuve a raya por el momento. No estaba lista para considerar la idea de que alguien en quien Ella confiaba y amaba tanto pudiera dañarla tan profundamente.

Me aclaré la garganta. 

—Sí. Lo recuerdo.

Papá continuó. 

—Patrick fue contigo de regreso al campo y esperó hasta que llegamos —pasó los dedos por el filo de la mesa, adelante y atrás, adelante y atrás—. Tú estabas sentada junto a Ella, como meciéndote. Y cantando. Aquello era… era difícil de mirar.

Mamá se movió para poder entrelazar sus dedos con los de papá. Él acarició su mano. 

—Había una navaja de mondar de nuestra cocina a unos cuantos metros de donde Ella yacía.

Las fruncidas cejas de Grant y sus temblorosas palabras emergieron en mi cabeza: “Ellos no la encontraron en el campo cerca de Ella. Tu mamá la encontró en el bolsillo de tus jeans al día siguiente. Se la dio a tu papá, y el departamento la envió a un análisis de ADN. Había sangre de Ella en la punta”.

—Pensé que la habían encontrado en mi bolsillo al día siguiente —le dije a mamá tocando mis labios con mi dedo. ¿Cómo era posible que mi expediente en el departamento de policía dijera algo tan fundamentalmente diferente a lo que la persona que lo escribió me estaba diciendo ahora?

Papá me miró, realmente me miró, por primera vez desde que empezó a hablar. Pensé que podría estar probando su magia mental de vudú policial en mí, pero observé que había una suave persistencia en las orillas de sus ojos, por lo general imposible de encontrarle. 

—Yo fui el primero en el lugar de los hechos. Yo la encontré, y supe de dónde provenía. Y vi la sangre en tus manos, y sólo… Simplemente no podía dejarla ahí. No podía dejarte ahí.

Soltó la mano de mamá y se apretó la suya contra la frente. 

—Fue un error, y he pagado por ello tal y como merecía, al menos. Tenía a Seth en el trasero después de que comenzara la investigación de Dunnard, y no creo que él confiara en mí como para que yo revisara el lugar solo. Apareció mientras yo estaba tratando de borrar las pruebas —papá suspiró profundamente y continuó—. Él encontró la huella de la navaja en la nieve, con la sangre, y supo que ahí había habido algo. Tuve que hacerme el tonto mientras realizábamos la búsqueda en el campo, tratando de encontrarla, sabiendo que estaba en mi bolsillo.

Un pensamiento floreció en mi mente y dije abruptamente: 

—Tú escribiste mis informes, y borraste todas las pruebas de mi caso de la base de datos de la policía, ¿no? De forma que nunca se dieran cuenta de que tú tomaste la navaja.

Papa disparó una mirada hacia Grant del otro lado de la mesa. 

—Sí, yo las borré. Pero no sólo para evitarme problemas con Seth. También para evitártelos a ti.

Sentí mi frente contraerse. Algo seguía sin encajar. 

—¿Pero por qué estaba Seth tan receloso de ti durante la investigación de Sarah Dunnard? Ustedes han trabajado juntos por años. Él siempre había confiado en ti.

Papá se rebulló en su asiento y tomó un trago de su té, ahora tibio. 

—No es ningún secreto que yo arruiné esa investigación. Simplemente me acordaba mucho de ustedes, chicas —su voz se quebró con esas palabras, y mamá le deslizó el brazo sobre sus hombros. Su rostro se ensombreció, y por un segundo estuve segura de que iba a llorar. Miré a Grant, y él me miró con los ojos tan redondos como dos lunas—. Ella era muy joven; parecía una versión en miniatura de ti, Claire; y cuando encontré aquella muñeca en el maizal, simplemente no pude seguir buscándola. Aquello iba a matarme. Tuve que renunciar —me miró con los ojos brillantes de remordimiento.

Pero yo le devolví la mirada. Casi podía sentir el color derramándose en mis mejillas, el calor que goteaba en mi estómago y comenzaba a quemarme.

“Cuando encontré aquella muñeca en el maizal.”

Recordé las fotos de la carpeta secreta de Seth, aquellas que había tomado el primer día de la búsqueda de Sarah. Tallos de maíz. Sangre. Huellas.

Ninguna muñeca.

Miré a Grant, se veía tan pálido bajo las luces de la cocina que empecé a preocuparme de que hubiera dejado de respirar. Después de un segundo, vi su pecho subir y bajar, y de nuevo dirigí mis ojos hacia papá.

Él todavía me observaba, fingiendo unas lágrimas de cocodrilo. ¿Qué clase de respuesta esperaba de mí?

Algo me decía que fuera muy muy cuidadosa.

Parpadeé rápidamente y le di unas palmaditas en la mano. 

—Está bien, papá. Ya pasó —las palabras sonaron débiles al salir de mi boca.

Pero, al parecer, eso fue suficiente para papá, porque siguió adelante. 

—Seth nunca superó aquello. Calificó mis errores de “irresponsables” e “inconcebibles”. Y entonces, cuando le ocurrió a Ella, y vi cómo ellos la agarraron de la misma manera, no podía dejarlos pensar que habías sido tú, Claire.

Lo miré entrecerrando los ojos. Todavía había algo oculto bajo este fragmento de verdad, y todo tenía que ver con la palabra “ellos”.

Cómo ellos la agarraron.

Grant debe de haberlo notado también, porque dijo sin pensar: 

—¿Por qué? —retiró la mano de mi muñeca y golpeó la mesa—. ¿Por qué hizo usted eso con las evidencias? Usted siempre me enseñó que el primer deber de un oficial es proteger a las personas, y manipular las pruebas las deja vulnerables, desprotegidas.

Papá dejó escapar un suspiro, que se oyó como un silbido. 

—Claire no representaba ninguna amenaza. Sólo es una niña, mi pequeña niña. No podía, no quería ver que algo malo te pasara, Claire. Pero no podía ocultarlo por siempre. Seth sugirió que buscáramos en mi casa la navaja desaparecida después de que el médico revisó todos esos cortes de Ella. Y yo sabía que tenía que decirles que había encontrado algo. La limpié y se la di, pero aun así encontraron una pequeña mancha de sangre de Ella al analizarla —papá suspiró y negó con la cabeza—. Me he sentido como un criminal desde entonces.

—Lo hicimos porque te amamos, Claire —intervino mamá, animada de repente—. Estábamos tratando de protegerte.

No. Había más. Yo quería que lo dijera, que admitiera ante mí que todo este tiempo había creído en la existencia de los lobos. Y luego quería que se disculpara un millón de veces por tratar de convencerme de mi propia locura.

—Hay otra razón por la cual lo hiciste —dije con voz tranquila—. ¿Qué hay de los lobos, papá?

Me puse de pie, y el sonido de la silla chirriando contra el suelo hizo eco en toda la cocina. 

—El ataque contra Ella fue casi idéntico al de Sarah, sólo que tú nunca encontraste a Sarah. Hay rumores de que viste algo en el campo de maíz cuando todavía la estabas buscando, un par de meses más tarde, algo que te hizo enloquecer y dejar el caso. Y acabas de decir tú mismo que yo no representaba ninguna amenaza. Entonces, ¿qué representaba? —no esperé a que él respondiera—. Me enviaste lejos porque tenías miedo de que los lobos me encontraran y me mataran, como casi lo hicieron con Ella, igual que lo hicieron probablemente con Sarah, sólo que utilizaste ese asunto de la declaración de demencia para ayudarme a escapar. Admítelo. Cuando menos me debes ésa.

—Claire —mamá se puso de pie, con sus ojos a la par de los míos. Fue un momento extraño para darme cuenta, pero creo que fue ése el instante en que noté que las dos ya éramos de la misma estatura. No sé por qué me di cuenta entonces, pero debe haber tenido algo que ver con esa cosa chocante cuando piensas en situaciones sin sentido y cantas canciones de Navidad que odias porque no estás segura de qué más puedes hacer.

Mamá dio un paso hacia delante y, de repente, pareció que hubiera crecido siete centímetros. 

—Te enviamos lejos porque necesitabas ayuda, cariño. Tenías que alejarte de aquí, de lo que había sucedido con Ella. Seguías hablando de los lobos, y no comías, no dormías, no vivías. Necesitabas espacio. Necesitabas la ayuda del doctor Barges. Nunca tratamos de ocultarte nada —mamá puso su mano vacilante en mi hombro—. Cariño, los únicos secretos que guardaste fueron los tuyos propios. Sólo viste lo que querías ver ese día.

—¿Mamá sabe? —murmuré mirando a papá. Yo estaba temblando, sudando y empezando a sentir que habían cometido un error al no enviarme a Havenwood. No esperé a que él contestara. Corrí al clóset y comencé a sacar la maraña de bufandas de los estantes.

No estaba ahí.

La otra navaja, aquella que papá había comprado en la tienda de la señora Dunnard hacía algunos años. La navaja que Ella y yo habíamos encontrado en el clóset la noche de mi fiesta de cumpleaños. Aquella que había dejado una huella en la nieve, en el claro detrás de la casa de Sarah Dunnard. Aquella con sangre en la punta.

Volví corriendo a la cocina. Mamá todavía estaba allí, y ahora Grant estaba de pie junto a ella. Ninguno de los dos se veía sorprendido en lo más mínimo por mis disparates; de hecho, casi parecían tristes.

Papá seguía sentado a la mesa, con los hombros caídos, como si yo lo hubiera abatido con mis palabras. Yo no había terminado todavía. 

—¿Qué fue lo que viste ahí afuera, papá? Cuando estabas buscando a Sarah —ahora estaba suplicando, desesperada por la verdad—. Si a alguien puedes decírselo es a mí.

Me miró durante un largo minuto, con los ojos rodeados por unas bolsas que más parecían contusiones. Eso fue todo. Ése fue el momento que haría que todo volviera a su cauce o que rompería mi corazón.

Papá apretó las manos contra su cara y dijo: 

—Esto no es real. No puedo creerlo.

—Yo sí lo creo —Grant se sentó a la mesa, con los ojos fijos en los de papá—. Yo le creo a Claire. Y disculpe mi atrevimiento, pero creo que usted también, señor Graham.

Papá hundió la cabeza, su labio inferior colgaba. El único sonido era el tictac del reloj de la esquina, el que convertía los segundos en minutos y hacía que el tiempo reptara. Contuve el aliento en mis pulmones.

Pero Grant no dejó de aclararse la garganta ni de frotarse la piel entre las cejas. Continuó: 

—Usted fue quien me enseñó sobre el móvil de un delito, el segundo día en el entrenamiento. ¿Recuerda? Usted dijo que todo el mundo tenía una razón para hacer lo que hacía. No tenía ningún sentido que usted ocultara las pruebas de ambos casos. No salvo que tuviera razones más convincentes para creer que Claire era inocente, o que encontrara algo que demostraba lo que le había pasado a Sarah Dunnard. Usted no habría escondido la navaja en su bolsillo si hubiera creído que estos ataques habían sido causados por un mapache rabioso o una chica loca o lo que fuera.

Papá se frotó los ojos, y en ese segundo pareció estar más cansado de lo que jamás lo hubiera visto. Más de lo que hubiera visto jamás a nadie, en realidad. 

—Nunca encontré a Sarah —dijo con la voz quebrada en torno a ese nombre —no estoy seguro de lo que le pasó. Y eso es todo. Ésa es la verdad. Conversación cerrada. Tomó su taza de la mesa y avanzó pesadamente hacia el fregadero.

Mamá me miró de una manera fulminante y lo siguió.

Me tragué todas las envilecidas palabras que quise gritar mientras lo veía enjuagar su taza. Seth estaba en lo cierto; Mike Graham nunca decía la verdad, al menos no del todo. La diferencia era que esta vez no iba a salirse con la suya.

Me volví hacia la ventana y miré la luz del sol coloreando el cobertizo de papá. Él estaba escondiendo algo allí, algo que tenía mucho cuidado de mantener oculto.

Pero yo lo iba a encontrar.



VEINTICHO

Salí de la cocina hacia el vestíbulo y abrí el clóset. Esta vez, en lugar de buscar la navaja de lobo, busqué una de las bufandas de Ella. Papá trató de imponer toda su autoridad sobre mí. Trató de decirme que no tenía permiso de salir con Grant, que tenía que quedarme en casa por una vez. Pero yo no lo escuché; ni siquiera le respondí.

Ésa ya no era mi casa.

Subí a la camioneta de Grant, que ya estaba con el motor encendido, esperándome, pues él había salido sigilosamente cuando papá empezó a gritar. Y luego nos fuimos por las congeladas carreteras de Amble, simplemente esperando el momento, hasta que mis papás se quedaran dormidos.

En vista de lo nervioso que papá se había puesto cuando se acercó al cobertizo, Grant sugirió que debíamos echarle un vistazo. Él no lo dijo, pero, por la mirada vacía de sus ojos y la forma en que se mordía sin parar los padrastros inexistentes, me di cuenta de que el comportamiento errático de papá realmente lo había desconcertado.

Y luego estaba la muñeca.

En el momento en que subí a la camioneta, hojeé de nuevo el expediente de papá. Según el informe, nunca hubo una muñeca en el lugar de los hechos. Traté de recordar los artículos que había leído, y estaba segura de que nunca se mencionó ninguna muñeca.

Él había sido el primero en llegar al lugar, igual que en el ataque de Ella. En ambos lugares había encontrado pruebas que quería mantener ocultas, así que las ocultó. Si lo que me había dicho era cierto, él había tomado la navaja para mantenerme a salvo. ¿Pero por qué la muñeca?

¿A quién estaba tratando de proteger?

¿Y qué había encontrado mientras yo estaba en Nueva York que lo hizo dejar el caso de Sarah y renunciar a su cargo de jefe?

Eché un vistazo a las débiles luces verdes del tablero. La medianoche. 

—Estoy segura de que ya están dormidos —le dije a Grant.

—Movámonos —la camioneta retumbó cuando él pisó el acelerador e hizo un giro brusco por Main. Estábamos a sólo un par de kilómetros de mi casa, pero habíamos pasado las últimas horas yendo sin rumbo por la ciudad. No había ningún lugar en Amble donde yo fuera bienvenida, y por desgracia mi condición de paria del pueblo también había afectado la vida social de Grant.

Grant apagó los faros cuando viramos en mi calle, desaceleró y se detuvo a unos cuantos metros de mi casa. Asintió. 

—Parece que todos duermen.

La casa se alzaba sobre nosotros, con todas las luces apagadas. En la oscuridad, su revestimiento rojo parecía casi negro. Y todo estaba extrañamente tranquilo.

Salimos de la camioneta y nos arrastramos por los tallos de maíz, la linterna de Grant nos abría camino. Traté de no pensar en qué más se escondía allí.

Cuando el cobertizo de papá quedó a la vista, la linterna se apagó y Grant entrelazó sus dedos con los míos. Me apretó la mano y me jaló hacia delante.

—¿Dónde está la llave? —murmuró. Yo apenas podía ver el contorno de su otra mano alrededor del candado. Hice una mueca al meter las manos en la nieve, moviéndolas a tientas hasta tocar una superficie lisa. Tomé al gnomo de jardín de su enorme sombrero y le di la vuelta. Grant agarró la llave de debajo de sus pies y la insertó en la cerradura.

Clic.

El sonido se oyó tan fuerte en medio de toda aquella tranquilidad que sonó más a un disparo que a una cerradura. Grant se puso rígido a mi lado. Pero nada pasó. Nadie vino.

Con cuidado, le quitó el pasador a la manija y empujó la puerta.

La oscuridad era tan densa y polvorienta que sentí que podía bebérmela. Tosí, y Grant tropezó con algo al parecer pesado y grande. 

—Mierda —murmuró—. Eso dolió.

—Está muy oscuro, necesitamos más luz. Prende tu linterna.

—No puedo —respondió Grant desde algún punto de mi lado izquierdo—. Alumbra demasiado. Tengo miedo de que tu papá la vea desde la casa.

—Está bien, entonces dame un segundo —busqué el celular en los bolsillos de mi abrigo. Cuando lo encontré, toqué la pantalla y un brillo suave y azul iluminó el suelo delante de mí—. Vamos a buscar algo un poco más práctico.

Grant también encendió el suyo, y en cuestión de minutos encontró una vieja linterna de aceite y unos cerillos. Con un chasquido y una rápida ráfaga de la llama, el interior del cobertizo se cubrió de luz. 

—Pongamos esto en el suelo —dijo metiendo la linterna bajo un banco de madera—. Sólo necesitamos un poco de luz.

Y era verdad. Me había olvidado de lo realmente pequeño que era el cobertizo, sobre todo en el interior. Habían pasado años desde la última vez que estuve ahí.

También parecía que hubiera pasado la misma cantidad de tiempo desde que papá había estado ahí.

Todo se hallaba recubierto de tanto polvo, que daba a todos los objetos del interior una apariencia difusa. Pasé el dedo sobre un caballete, y el polvo se me pegó a la piel. Miré alrededor. Parecía que nada había sido usado o tocado en años, y no había ni rastro de nada extraño por donde yo pudiera empezar.

La voz de Grant cortó el silencio. 

—Mira —dijo apuntando al suelo. Incliné la cabeza en torno al caballete para ver lo que me señalaba.

Un conjunto de huellas perfectamente conservado, en el centro de la habitación. Y parecían frescas. Bueno, frescas en comparación con todo lo demás.

Miré bajo mis pies y vi mis propias huellas, caóticas y dispersas, impresas en el polvo. Las de Grant también estaban dibujadas al azar por todo el cobertizo. Pero esas huellas, las nuevas, eran más pequeñas.

—Alguien estuvo aquí —dije inspeccionándolas—. Estas pisadas no pertenecen a papá.

Grant entrecerró los ojos a través de las sombras que se extendían por el suelo.

—No, no son de él.

Empezamos a inspeccionar el área que rodeaba las huellas, sacando tarros viejos y guantes de jardín enmohecidos. Grant comenzó a colarse por las cajas de cartón, pero resultó que estaban llenas con una maraña de señuelos de pesca.

Cerré los ojos y levanté la cabeza, tratando de estirar el cuello. El agotamiento cayó sobre mí como un tibio manto, y de pronto recordé todo lo cansada que estaba. Abrí mis ojos.

Me quedé boquiabierta al darme cuenta de lo que estaba viendo.

Un pájaro tejido que llevaba por ojo una gruesa cuenta de cristal colgaba del techo sobre mí. Era de color rojo sangre.

—Grant —dije lentamente—. Encontré algo —y lo señalé. 

La cabeza de Grant se inclinó a mi lado. 

—¡Mierda! —dijo—. Mierda.

—Ella —dije.

Las huellas, el pájaro tejido colgando de las vigas; todo era Ella. Y había sido reciente; ella debe de haber dejado atrás esas cosas justo antes de desaparecer. El pájaro no estaba empolvado en absoluto.

—Mira, hay una especie de caja ahí arriba —dijo Grant, señalando una pequeña caja de zapatos que se balanceaba sobre las vigas, justo por encima del pájaro—. Tenemos que bajarla —sin vacilar, se encaramó en el banco de trabajo de madera y se paró en él. Su silueta formó una sombra bailando en torno al cobertizo.

Afuera, escuché un aullido.

Sacudí la cabeza para ahuyentarlo. Tenía que concentrarme.

Grant alcanzó fácilmente la caja de zapatos, tocándola hasta que cayó en sus manos. Saltó con un ruido sordo, luego respiró profundo antes de quitar la tapa.

La muñeca.

Era una muñeca hecha a mano, que la señora Dunnard probablemente había cosido mientras esperaba a los clientes en su tienda. Su cabello estaba hecho con estambre de color amarillo, y su vestido, con algodón barato. Sus dos ojos de botón me miraban fijamente.

Estaba cubierta de sangre.

Casi cada centímetro de la tela estaba empapado, excepto el dobladillo de su vestido.

Cerré los ojos y tragué saliva. 

—Grant, aléjala. 

Respira, respira, respira.

Nuevamente se escuchó un aullido, esta vez rápido, furioso y ávido.

Mi padre había asesinado a Sarah Dunnard.

¿Por qué si no iba a haber escondido su muñeca en el cobertizo? 

Otro aullido. Más cercano.

—Hay una nota —dijo Grant. Y… esto —su voz sonó muy lejana.

Abrí los ojos. “Esto” era una mancha de metal empañado y madera dentada y brillante, con ojos color gema. La navaja perdida de papá.

—Dame eso —le dije tendiéndole la mano—. Él no podrá lastimar a nadie más. No lo permitiré.

Grant se quedó mirando la navaja por un segundo y dijo: 

—Tal vez debería conservarla. Esto es una prueba —pero finalmente la puso en la palma de mi mano. La metí en mi bolsillo, tratando de no pensar en la sangre coagulada en la punta.

—Aquí está la nota —Grant me entregó una hoja de papel con los bordes rasgados. Era la caligrafía de Ella, tan apresurada que esta vez incluso se olvidó de la puntuación de corazones sobre las letras.


Él me iba a hacer daño como se lo hizo a ella, así que les dije que me llevaran. Me tenía que ir.



De repente, todo empezó a tambalearse y la luz de la linterna comenzó a parpadear. Me agarré del banco. Había estado buscando a Ella, segura de que algo salvaje se la había llevado lejos de Amble mientras gritaba para que alguien la encontrara. Pero “aquél” a quien Ella tenía miedo no era un lobo que gruñía y chasqueaba, ni era el chico de los ojos de gruesos párpados. Era su propio padre. Durante todo el tiempo que yo había estado refugiada en Nueva York, Ella había sido perseguida por todos los lados.

“Él va a matarme.”

Una luz blanca inundó mi visión y tuve la certeza de que iba a desmayarme. Me agarré al banco con más fuerza, pero mis dedos estaban entumecidos.

—Claire, tenemos que salir de aquí. ¡De prisa! —oí la voz de Grant distorsionada y apagada. Luego hubo unos brazos alrededor de mi espalda y debajo de mis piernas, sentí como si estuviera flotando.

Otro rayo de luz bañó el contenido del cobertizo, y luego hubo gritos. Fuertes. Furiosos.

Peligrosos.

—Vamos, vamos, vamos —murmuró Grant desde algún lugar por arriba de mí. Las hojas secas rozaron mi piel mientras me llevaba hacia el campo de maíz. Las luces de la casa salpicaron los tallos, iluminando su oro quebradizo en cortas ráfagas de color. 

Uno detrás de otro, los aullidos rasgaron el cielo.

A medida que Grant me llevaba lejos de las frenéticas luces, yo me preguntaba qué era más letal:

¿Lo que había dentro del maizal, o lo que había afuera?

¿Y acaso importaba ya?


VEINTINUEVE

–Respira, Claire, respira —los ojos de Grant flotaron frente a mi cara, suaves y llenos de luz de luna. Un racimo de cañas de maíz se inclinaba sobre nosotros, protegiéndonos con sus hojas retorcidas de la nieve que caía. El aroma de una hoguera inundó mi nariz.

—Todo está bien. Estamos a salvo.

Algo se rompió a un par de metros de distancia y yo me puse de pie de un salto. Grant me tomó por los hombros para ayudarme a mantener el equilibrio. 

—No estamos seguros. No estamos seguros en absoluto —me atraganté—. Mi padre es un asesino, mi hermana pensó que iba a matarla. Ella dejó que se la llevaran, Grant —mi pecho se contrajo por el pánico, me faltaba el aliento—. Dejó que los lobos se la llevaran para alejarse de él, y ahora no sé cómo encontrarla —gruesos sollozos comenzaron a coagularse en mi garganta.

Grant presionó su cuerpo contra el mío y protegió mi cabeza debajo de la clavícula. Los latidos de su corazón golpeaban contra mi piel.

Pero no ahogaban los aullidos.

Aparté mi cabeza y escuché.

Más aullidos, largos y melancólicos, abarcando el maizal. Había cosas rompiéndose y surgiendo en torno nuestro, y Grant se aferró a mí con más fuerza.

Un destello de gris.

Y el parpadeo de un ojo amarillo.

—Grant —susurré—, están cerca.

Él frotó la parte de atrás de mi cuello. 

—Están justo ahí.

Me di la vuelta. Había una masa nebulosa hacia el cielo moteado de estrellas, y una fogata crujía y crepitaba a unos pocos metros de distancia. Las risas borboteaban en el espacio que había entre nosotros y la fiesta.

—Vamos —dijo jalándome hacia delante—. Podemos pedirles ayuda.

Le solté la mano. ¿Cómo iban a poder ayudarnos con esto? ¿Qué es lo que él esperaba? ¿Que les pidiéramos que nos ayudaran a atrapar a los lobos y que ellos nos dijeran: “Claro, no hay problema. Déjennos ir por una red”?

—Podríamos pedirle a alguien un aventón de vuelta a mi casa. Luego podríamos pensar en nuestro próximo paso partiendo de ahí.

Tomé una bocanada de aire. De acuerdo. Está bien, eso podría estar bien. Un tiempo para recuperarnos antes de salir a la caza de los lobos. Di un paso hacia delante.

Una pila húmeda de nieve cedió debajo de mí y me encontré de pronto justo en medio de la fiesta de Lacey Jordan.

—¿Claire? —dijo Lacey del otro lado de los tallos. Pude ver a través del humo de la fogata que todavía tenía esas gruesas orugas arrastrándose por sus pestañas—. ¿Qué estás haciendo aquí?

El fuego se rompió en el centro del patio trasero de forma ovalada de Lacey, proyectando sombras en los espacios que había entre todas las personas reunidas allí. Había una confusión de chamarras Letterman amarillas y botas para la nieve, de humo de cigarro y de libertad. Y todos y cada uno de ellos estaban mirando hacia mí.

Los dedos de Grant tocaron mi espalda y yo dejé escapar un suspiro. 

—La traje conmigo —dijo—. Necesitamos un aventón de regreso a mi casa.

Lacey dio un paso alrededor del fuego, seguida por dos chicas que también tenían orugas en vez de pestañas. Debía ser una cosa de Amble que yo me había perdido. Miró a Grant entrecerrando los ojos. 

—¿Te vas tan pronto, Grant? Eso es de mala educación.

Algo crujió en el espacio ensombrecido detrás de Lacey, sentí el cuerpo de Grant ponerse rígido a mi lado. 

—Mira, Lacey, no estamos buscando problemas. Sólo necesitamos un aventón.

El espacio que nos rodeaba había crecido en tensión, y todas sus sombras caían en patrones acuosos sobre mis botas. Si no hiciera tanto frío, estaría sudando. Nos estaban atrapando, cazándonos. Todos ellos pensaban que yo era la amenaza, cuando todo el tiempo los lobos y asesinos los rodeaban, los observaban.

Los cazaban.

—¿Qué andas haciendo en compañía de ésta? —dijo un chico más o menos de mi edad. Se había deslizado a mi lado y yo ni siquiera me había dado cuenta. Pude oler la cerveza en su aliento. Se acercó a mí y empujó el hombro de Grant—. Realmente no deberías salir con locas, Grant. Se te podría pegar.

Los dedos de Grant se apartaron de mi espalda. Se puso delante de mí y empujó al chico hacia atrás. 

—Cole, ¿por qué no vuelves al refri, te tomas otra cerveza y la dejas en paz?

Un aullido rebotó en el espacio de nuestro alrededor y yo juré que el corazón se me había parado. Pero sólo había sido Cole, cuya risa sonaba más como un perro herido que como un ser humano. 

—¿Ah, sí? ¿Por qué no vas a buscar algunos lobos, Claire? —se inclinó de tal manera que su aliento salado tapó mis fosas nasales. Y susurró—: ¿Por qué no los usas como una excusa para desgarrarme la cara?

Lo siguiente que vi fue la nieve.

Me hundí a la deriva mientras Grant me apartaba suavemente del camino. Dejó escapar un sonido, como un gruñido, como algo que yo había oído en las esquinas de Manhattan cuando trataban de cazarme ahí, y se abalanzó sobre Cole.

Los dos chicos levantaban la nieve a su alrededor, y ésta brilló en el aire en torno al fuego por un segundo, antes de esparcirse al resto de la fiesta. Lacey volteó hacia mí y gritó: 

—¡Arruinaste mi fiesta!

Todo a mi alrededor se marcaba en lentos segundos. Mi cerebro se nubló, como el aire lleno de humo, y todo lo que pude ver fueron los ángulos de las estrellas tratando de asomarse desde más allá del fuego.

Me puse de pie, abrazándome contra un tallo doblado. Grant y Cole seguían rodando por la nieve. Lacey venía hacia mí. Los lobos estaban esperando, todavía decidiendo a quién de nosotros lastimarían esta noche.

Grant aventó a Cole contra una mesa plegable colocada a los pies del patio. Pareció tambalearse por diez segundos antes de volcarse, estrellándose en la nieve y provocando un desastre de botellas de licor derramadas. Una botella de vodka se cuarteó y se abrió por la mitad al estrellarse en las patas de metal de la mesa. El licor salpicó por todas partes: en las puntas de mis botas, en la chamarra de Cole, en el pelo de Grant.

Y el aroma a cereza llenó el aire.

—No —murmuré.

Ahora Lacey estaba parada frente a mí, sus ojos centelleaban debajo de sus grumosas pestañas.

Yo no sabía qué iba a venir primero: los colmillos de un lobo sobre mi nuca o la mano de Lacey atravesando mi cara. Fuera como fuera, me iba a doler.

Pero lo único que ocurrió fue el chasquido de un tallo y un aullido lo suficientemente cerca como para que todo el claro se estremeciera, deteniéndose. Luego vinieron los gritos.

El destello en gris se entretejió por los límites del claro, sus ojos brillaban como esferas a la luz del fuego. Las botellas tintinearon cuando las dejaron caer, olvidadas en la nieve. Imágenes instantáneas de botas y brazos, chamarras de equipos universitarios y excesos de maquillaje hicieron clic en mi cerebro, pero no me moví. No iba a moverme, hasta que vi de pronto una cabellera castaña y desordenada, unos ojos verdes pálido y unas pecas.

—Tienes que salir de aquí —me apretó la muñeca con los dedos, yo me dejé llevar hacia el borde del patio. Tuvieron que pasar otros tres segundos antes de que me diera cuenta de que no era Grant.

Liberé mi muñeca. 

—¿Dónde está Grant?

—Vamos, Claire, tenemos que irnos. Mi casa está justo ahí. Él va a estar bien —sus ojos estaban a medio cerrar. El pelo se le enroscaba sobre la oreja derecha.

Patrick Gillet me estaba llevando lejos de la fiesta, lejos de los lobos.



TREINTA

–Por aquí —Patrick respiró, sujetando la puerta de su estrecha casa para que yo pasara. Pasé por encima del agujero en la terraza delantera que estaba ahí en la entrada, como un huésped que no había sido invitado.

Por qué Patrick Gillet me estaba haciendo entrar a su casa, a pesar de que los aullidos finalmente habían cesado, no lo sabía.

Algo en la forma en que se apoyó en la pared provocó que se me revolviera el estómago. De todas las personas que había visto en Amble, él era el único que se veía exactamente igual que en la foto del pizarrón de corcho de Ella. No podía dejar de imaginarlo inclinado sobre mi hermana de la misma forma en que se inclinaba en la puerta, con los dedos enredados en su pelo.

Debo de haber olvidado que estaba mirando a Patrick en persona y no en foto porque movió su mano frente a mi cara y dijo: 

—¿Hola? ¿Vas a entrar?

Di un paso alejándome de la puerta. 

—Tú sabes quién soy yo, ¿verdad? —pregunté.

—Sé quién eres —dijo Patrick sombríamente—. Ella dijo que tarde o temprano me encontrarías.

Mi corazón se sacudió en el pecho: yo juraba que Patrick podía oírlo revoloteando contra mis costillas, como las alas de un ave pequeña.

—¿Dijo que yo vendría a buscarte?

Él asintió. 

—Sí. Tengo algo que debo darte. ¿Por qué no entras un segundo?

Lo seguí hasta la casa, zigzagueando a través de una sala salpicada de muebles cubiertos de franela que olía a col hervida. Patrick se dirigió hasta una pequeña habitación con una litera que parecía que se podría romper si alguien saltaba demasiado brusco.

Se sentó en la cama y yo me estremecí cuando el bastidor se tambaleó en torno a él. Luego levantó el borde del colchón y sacó un cuaderno envuelto en tela rosa.

Un diario.

Ahí estaba la pieza que faltaba, la que había estado buscando, envuelta en los dedos de este chico. Y no pude evitar sentir el veneno de los celos, cuando debería haber estado sintiendo tantas otras cosas. ¿Cómo podía Ella haber dejado sus secretos con él y no conmigo?

Patrick se inclinó con cautela y tiró el cuaderno en mi regazo, como evitando acercarse demasiado para que no fuera a morderlo. 

—Aquí. Ella me dio esto unos días antes de irse —sus ojos parpadeaban mientras me miraba de arriba abajo, y yo no podía precisar si sólo me estaba inspeccionando o si estaba realmente asustado por mí. Quizá las dos cosas.

Abrí la primera página. Los diarios de Ella Graham: Parte Uno, decía en onduladas letras púrpura.

Sentí que los ojos de Patrick seguían sobre mí, observándome. Levanté la cabeza.

 —¿Lo leíste?

Asintió rígidamente. 

—Ella me dijo que podía —y la forma en que me miró justo entonces me provocó un escalofrío entre los omóplatos.

Algo en la forma en que Patrick se encogió de hombros y se quedó mirando tristemente el cuaderno me hizo pensar en la foto, aquella en la que aparecía rozando la sien de Ella con sus labios, mientras la luz del sol caía sobre ellos.

Lo miré. 

—¿La amabas?

—La sigo amando —respondió sin perder el ritmo.

Pasé las páginas, mirando las palabras confundirse entre sí. 

—¿Por qué no simplemente me lo diste cuando te enteraste de que yo estaba de vuelta en el pueblo?

Patrick se levantó y caminó hasta una pequeña ventana. Más allá de su cabeza, pude distinguir la fogata todavía crepitando furiosa, y el humo revolviéndose en la noche desierta. 

—Me dijo que te lo diera cuando estuvieras lista. No sé qué es “lista” para Ella, pero te aseguro que el infierno hace un lío de todo —se dio la vuelta para mirarme—. Parece que es momento de saber la verdad.

Sentí que el corazón me golpeaba en el cuello. “Hora de saber la verdad.”

¿La deseaba?

No sabía cuánta verdad más podría soportar esa noche. 

—No me creo todo, ¿sabes? —añadió.

Miré a Patrick. 

—¿Por qué no habrías de creerme? Ni siquiera me conoces.

Patrick metió su labio inferior entre los dientes y se sentó, inmóvil, por un segundo, mirando la alfombra manchada debajo de sus pies. 

—Creo que Ella seguía enojada cuando escribió esto. Todavía no entendía —me miró—. Creo que ahora vería ese año después del incidente de una manera distinta.

De todas las cosas que Patrick me estaba diciendo, la que más me sorprendió fue la palabra “enojada”. No podía entender cómo Ella, de entre todas las personas, podía haber estado enojada conmigo después del ataque. Yo sabía que nunca debí dejarla que se fuera sola a casa esa noche, pero yo fui quien la buscó, quien la encontró. Me quedé con ella y le canté hasta que llegó la policía. La visité todos los días en el hospital hasta que me enviaron lejos.

No esperaba su enojo.

Me parecía que las paredes tenían dedos, todos muy cerca de mí. Me tocaban desde cada esquina, despeinando mi pelo y lamiendo mi piel. Atrapada. Me sentí atrapada. Era como si algo succionara el aire y yo me fuera a quedar atrapada ahí con ese torpe chico, destinada a pudrirme en su alfombra manchada de lodo.

Me puse de pie. Tenía que salir de ahí; me estaba sofocando. Me aflojé la bufanda de Ella alrededor del cuello y me dirigí a la puerta. Iba a leer el diario y a buscar a Grant. Para ese momento, ya debía estar en su casa. Entonces averiguaríamos qué seguía.

Comprendí que no podía volver a casa para leer; no podría volver jamás.

Caminé por la nieve, en el campo de maíz a mitad de camino entre la casa de Patrick y la de Grant, justo cuando las estrellas comenzaban a desvanecerse y el cielo empezaba a diluirse en ese color carbón que viene antes del amanecer. Me dejé caer al lado de una maraña de cañas rotas, y no pude dejar de pensar en aquel día con Rae, cuando me dijo que se iba y yo le contesté que estaba loca. Y ahora era ella la que me decía que la que estaba loca era yo. Es curioso cómo cambian las cosas.

Tomé una bocanada de aire amargo, y me puse a leer.

[image: images]

Los diarios de Ella Graham: Parte uno


2 de enero 

Ayer escuché por casualidad a unas enfermeras que hablaban de Claire. No les entendí todo, pero dijeron algo acerca de que se les había pedido que la vigilaran porque en ese momento estaba siendo investigada por el ataque. Hay un rumor por todo el pueblo de que está loca, que va a declararse loca en la corte o algo así. Y sabes qué? Que todo ese balanceo y ese llanto mientras mira cuando me limpian los puntos de sutura no van a ser de ayuda en su caso. Le di una nota para advertirle que la vigilaban.



Y hoy se ha ido.


Hoy se fue a Nueva York. Mis papás dijeron que se va a quedar con la tía Sharon por un rato. Dijeron que necesitaba descansar durante un tiempo porque el accidente la había asustado.



Yo digo que se quedó chiflada. 


Nunca se iba de mi habitación del hospital. Incluso se sentó allí mientras me engrapaban la boca. Mamá me dijo que era porque se sentía culpable por lo sucedido. Bueno, así ha de ser.



Yo le dije que tenía miedo. Ella no me escuchó. Es su culpa.


15 de enero 

Un chico vino a verme hoy. Me estaba esperando cuando salí de la terapia del habla. De hecho, era EL chico. Me trajo girasoles. De dónde sacó girasoles en pleno invierno, no sé, pero no me importa.



Fue perfecto.


Era aún más perfecto que cuando me pidió que nos encontráramos en el centro.



Así que, para cubrirme la boca, fui a buscar al clóset aquella gran bufanda púrpura que había hecho hacía un par de semanas. Fue entonces que encontré la extraña caja de la navaja. Sólo que esta vez estaba vacía. Tampoco encontré la bufanda. De seguro Claire se la llevó a Nueva York. Siempre agarra todo.


8 de febrero

Bueno, papá renunció oficialmente a su cargo de jefe hoy, lo que significa que va a estar encima de mí todavía más de lo que él y mamá lo están ahora. No puedo soportarlo más. Siempre hay algo que me mantiene atrapada aquí.

9 de marzo

No es justo que Claire está en Nueva York y yo me tenga que quedar aquí para siempre. Mis papás no me dejan hacer nada. No van a dejarme ver al chico. No me dejan que falte a la terapia. Ni siquiera me dejan tomar clases de manejo, como cualquier otra persona en mi clase. Siempre están sobre mí como buitres. Tengo que irme.



19 de abril

Cuatro meses desde que me desgarraron la cara, y ellos siguen vigilándome siempre. Todos los días siento que me vigilan, esperando a que me quiebre. No sé si alguna vez van a parar. Necesito hablar con el chico acerca de sus planes.


Tal vez ellos puedan venir y llevarme a mí también.



18 de junio

Hoy encontré algo. Algo muy muy malo.


No sé qué hacer al respecto.



No puedo decírselo a la policía. Mi papá sigue siendo policía.


Creo que ha lastimado a alguien. Quizá incluso la mató.



Su ataque fue igual al mío, sólo que ahora no pueden encontrarla.


Me temo que él va a matarme a mí también.



1 de agosto

Mi terapeuta dice que tengo que perdonar a Claire. Estoy intentándolo, de verdad que lo intento. Pero es difícil.


A veces pienso en lo que sería mi vida si no me hubiera abandonado. Probablemente habría conseguido ese trabajo de niñera para los chicos Wallace, y estaría ahorrando dinero para un coche, o joyas o boletos para Cedar Point, pero al más pequeño le daban miedo mis cicatrices. En lugar de eso estoy pensando cómo decir las erres con mis nuevos labios, como un niño pequeño.




A veces desearía no volver a verla más.



El resto del diario era sólo una maraña de anotaciones sobre planes secretos y escapes, y nada más de mí. Había estado tan molesta que una vez que vació toda su ira sobre mi persona ya no hubo nada que escribir.

Cerré el diario y lo apreté contra mi pecho.

Me habría gustado saberlo.

El resentimiento de Ella hacia mí hizo un corte más profundo que cualquiera de las cicatrices que había dejado atrás. Si lo hubiera sabido, tal vez habría tratado de volver antes. Tal vez no debí permitir que mis papás me echaran de Amble, en primer lugar. Pude haberme quedado con ella.

Pude haberla enseñado a conducir (después de que yo aprendiera). Le habría dicho a papá que la dejara crecer, que dejara de intentar apagar todas las cosas que hacían que Ella fuera Ella. La habría ayudado con días de picnic a escondidas con Patrick y le habría preparado sopa de hierba de limón mientras sus puntos de sutura cicatrizaban. La habría retenido, ayudado, amado.

Todo el cuerpo me dolía de arrepentimiento. Era curioso, porque nunca había querido nada más que dejar mi tranquilo pueblo atrás, pero ahora no deseaba otra cosa que haberme quedado.

Deseaba no haberme ido jamás.

Las palabras de Ella resonaban en mis oídos: “Cuatro meses desde que me desgarraron la cara, y ellos siguen vigilándome siempre. Todos los días siento que me vigilan, esperando a que me quiebre. No sé si alguna vez van a parar… Tal vez ellos me puedan llevar lejos”.

Los lobos. Tenía tanto miedo de nuestro propio padre que prefirió los lobos a él. Dejó que los lobos se la llevaran de Amble en vez de quedarse aquí.

¿Habría dejado que se la llevaran si yo hubiera estado aquí?

No. Yo no lo habría permitido.

Y papá. Apenas podía pensar en él sin ponerme mal. Mientras yo había estado en Nueva York faltando a clases, Ella estaba atrapada aquí, aterrorizada con la idea de que papá iba a intentar quitarle la vida.

Las lágrimas me escocieron en las orillas de los ojos.

¿Cómo pude haber cometido un error así?

Es cierto lo que dicen: una noche, un momento puede cambiarlo todo.

Me sequé los ojos con la vieja bufanda de Ella y me puse en pie. Tenía que ir a ver a Grant. Y por mucho que me doliera, tenía que decirle lo que había encontrado. Empecé a caminar en dirección a su casa.

Algo se rompió detrás de mí. Me helé.

Una sombra revoloteó entre los tallos.

Deslicé mi mano en el bolsillo y agarré el mango de la navaja de lobo de papá.

“Claire”, algo susurró.

Saqué la navaja. Los lobos podían haberse llevado a Ella, pero no me llevarían a mí.

“Claire. Claire.”

Otro chasquido y los tallos se partieron. Levanté la navaja, y mis manos temblaron con tanta fuerza que temí apuñalarme a mí misma por accidente.

Justo en ese momento, algo voluminoso pero rápido sobresalió entre la oscuridad y me retorció la muñeca detrás de mi espalda. Una pesada mano me tapó la boca.

Papá me miró a la cara, con los ojos desorbitados, más de animal que de humano. Y supe que toda la culpa, el arrepentimiento y el corazón destrozado ya no importaban más. Ya no importaría jamás que no me quedara en Amble con Ella.

Porque yo iba a morir esa noche. 


TREINTA Y UNO

Traté de gritar, pero la mano de papá me apretaba la boca tan fuerte que no podía emitir sonido alguno. Me arrastró a un pequeño claro rectangular, a unos cincuenta metros de la casa de Grant. Pude ver el techo de dos aguas que sobresalía de entre los tallos de maíz.

Si tan sólo pudiera llegar a él.

—Claire —papá me susurró al oído, con su aliento caliente y amargo—. Voy a quitarte la mano en cuanto prometas que no vas a gritar.

Asentí.

Definitivamente iba a gritar.

—No voy a lastimarte, lo prometo. Incluso te voy a dejar que conserves la navaja si es que eso te preocupa. Sólo necesito hablar contigo. Necesito que me dejes decirte algo.

Me quedé helada. Si me iba a dejar conservar la navaja, entonces debía tener alguna otra arma en su bolsillo. No iba a caer en su juego.

—Yo no podía hablar de lo que pasó con Sarah delante de tu madre y de Grant —continuó—. Habrían pensado que estaba loco. Me habría comprometido. Yo no estoy loco.

Un escalofrío subió por mi espina dorsal. No estoy loco. Ésas eran las mismas palabras que yo siempre solía decir.

¿Quién de los dos tenía razón?

—Sé que los lobos existen —dijo él, aflojando su mano muy ligeramente—. Yo también los he visto.

Alcancé su mano y arranqué sus dedos de mi boca, él me soltó. Logré zafar el otro brazo y tropecé de nuevo, sosteniendo la navaja frente a mí. Papá se quedó allí, con las palmas hacia fuera, mirándome.

—¿Tú los has visto? —le pregunté jadeando—. ¿Tú los has visto, y todo este tiempo trataste de decirme que yo estaba loca? —di un paso hacia él—. Te sentaste allí, frente a mamá, y me dijiste que yo estaba delirando, que los lobos no eran reales. Que tenía que haber alguna otra explicación de por qué Ella había desaparecido. Dejaste que todo el mundo en Amble pensara que yo estaba loca. ¿Y ahora me vienes a decir la verdad? —apreté la navaja en mi puño—. No tienes idea de lo tentador que es usar esto ahora mismo.

Papá levantó las manos por encima de su cabeza, un movimiento de policía, y dijo: 

—Tienes todo el derecho de estar enojada conmigo.

Mi ira se suavizó un poco. Sólo lo suficiente para bajar la navaja. 

—¿Por qué me hiciste esto a mí? 

—Es más complicado que eso, Claire —dijo.

—Por qué no tratas de explicármelo. Todo, esta vez.

Papá se aclaró la garganta. 

—Yo tenía tu edad la primera vez que los vi. O mejor dicho, la vi. Era una hembra. Ella me estaba observando desde el maizal mientras me subía a mi vieja camioneta. Pelaje gris. Ojos amarillos. Traté de contarle a la gente sobre ello, pero nunca nadie me creyó. Dijeron que había estado escuchando demasiadas historias de lobos de Amble. Así que aprendí a mantener la boca cerrada. Después de eso, los llegué a ver periódicamente, pero no muy a menudo —relató.

—Luego, hace unos años, me empezaron a seguir de nuevo. Los escuchaba por todas partes. Los tallos crujían, y yo oía sus aullidos casi todas las noches. Me estaban volviendo loco. Así que fui a la nueva tienda de Candice Dunnard, en Main, y miré las cosas esas de lobo que tenía allí. Realmente no sabía lo que estaba buscando, sólo quería algo para mantenerlos alejados. Compré la navaja —dijo asintiendo mientras me observaba la mano.

—Hace dos años, andaba entre los tallos, en busca de la bicicleta robada de un niño. Siempre era ahí donde solía buscar primero cosas como ésa; en el pequeño claro cerca del lago, no muy lejos de la casa de los Dunnard. Muchos niños iban hasta allí, y yo casi siempre encontraba algo.

Asentí lentamente. Eso era cierto. Todo el mundo se reunía en ese claro, y casi siempre dejaban ahí algo. La última vez que estuve ahí, dejé a Ella.

Papá se pasó la mano por la calva y continuó. 

—Yo estaba cerca de ese claro cuando escuché algo. Un aullido. Y entonces vi los ojos y los colmillos y todo. Pensé que me iba a atacar, pero tenía un objetivo diferente.

—Sarah —respiré.

Papá asintió. 

—Lo vi acecharla, agarrarla de golpe. Así que saqué la navaja y…, ehhh, la usé.

Miré la navaja en mi mano. El carmesí que manchaba su punta. 

—Entonces, ¿por qué no llevaste el cuerpo al pueblo, para que la gente pudiera ver que eran reales?

Papá se quedó en silencio de repente. Sacudió un montículo de nieve con su bota. 

—Porque el lobo era demasiado rápido —dijo lentamente—. Y yo apuñalé a Sarah.

Mi estómago se sacudió, traté de ahuyentar las imágenes de los tallos de maíz salpicados de sangre cerca de la casa de los Dunnard. 

—Tú la mataste —susurré.

—No quise hacerlo —dijo papá, y la tristeza en su voz hizo que sus palabras sonaran pesadas—. Fue un accidente. Estaba tratando de protegerla de los lobos.

—¿Qué hiciste con ella?

—La enterré. Lejos de aquí.

Aspiré una bocanada de aire, tratando de ordenar mis pensamientos. 

—Así que trataste de encubrirlo tomando la muñeca y cortando los tallos de maíz. Trataste de convertirlo en un caso de personas desaparecidas —dije lentamente—, pero alguien tomó fotos del lugar antes de que pudieras limpiarlo todo.

—Seth —dijo papá.

—Pero ¿por qué?

—Durante un tiempo después de eso, yo…, yo no podía recordar lo que había sucedido. Era como si sólo hubiera “despertado” y estuviera de vuelta en casa, leyendo el periódico. Luego recibí la llamada sobre la desaparición de Sarah y me fui al lugar de los hechos para inspeccionarlo. Fue entonces cuando la encontré. Supongo que en ese momento me entró el pánico. Le dije a Seth que no fuera para allá, que yo podía manejarlo solo. Él debe de haber pensado que aquello era sospechoso. Llegó hasta allí mientras yo estaba… mientras yo me estaba encargando de su cuerpo y rompía las fotos de las evidencias. Pero ésa no fue la información que compartí con los reporteros.

—Él tiene un expediente —le dije—. Seth conserva todas esas fotos en un archivo con tu nombre en él. No sé por qué.

—Chantaje —dijo papá con gravedad—. Me dijo que tenía pruebas de que yo había matado a Sarah. Dijo que lo gritaría a los cuatro vientos si no dimitía como jefe y lo dejaba tomar mi lugar.

Me quedé boquiabierta. Siempre supe que había algo en Seth que yo odiaba. Resultó ser eso: era un astuto y asqueroso farsante. 

—¿Por qué no simplemente dijiste la verdad? ¿Por qué no le dijiste que había un lobo y que tú estabas tratando de protegerla?

Papá se rio, y el sonido de su risa rebotó en el espacio que había entre nosotros. 

—Claire, tú sabes que la gente no cree realmente en los lobos. Si hubiera tratado de explicar la muerte de Sarah por una leyenda después de que hallaron mi navaja en el lugar, ahora mismo estaría en la cárcel. O peor aún…, en Havenwood.

El viento azotaba mis mejillas y quemaba mis manos. De repente tuve mucho frío. Volví a poner la navaja de lobo en mi bolsillo y metí las manos en mi chamarra. 

—Al menos debiste decírselo a Ella —dije—. Creo que entonces no se hubiera ido.

Papá arrugó la frente. 

—¿De qué estás hablando?

—Ella lo sabía, papá. Sabía lo que pasó con Sarah, lo que le hiciste. Pensó…, pensó que podrías hacérselo a ella también. Te tenía miedo —tomé un respiro—. Encontré sus diarios. Ella quería que los lobos vinieran a buscarla, que se la llevaran a algún sitio. Ya no quería estar más en Amble.

Papá gimió, sus ojos brillaron. Se paseó por el perímetro del claro, pensando. Por último, dijo: 

—Estoy atascado aquí. Estoy a un pequeño error de que Seth me atrape, está filtrando todo a los expedientes o al abogado de los Dunnard. Tengo que mantener un perfil bajo por un tiempo.

—Yo puedo hacerlo —dije.

Papá se detuvo y se paró frente a mí. Tocó mi mejilla suavemente. 

—Claire, necesito que la encuentres. Necesito que le digas la verdad, dile que yo jamás la lastimaría. Quítasela a los lobos y tráela a casa con nosotros.

Asentí y apoyé la mejilla en su mano. 

—Grant me ayudará. Nosotros la encontraremos.

Papá esbozó una leve sonrisa y me besó en la frente. 

—Sé que lo harás.



TREINTA Y DOS

A papá y a mí se nos ocurrió un plan.

Yo iría con Grant a contarle todo lo relacionado con mi padre, y le pediría que me ayudara a encontrar a Ella. Papá le diría a mamá que yo había vuelto a Nueva York en medio de la noche, y que Grant había decidido ir conmigo. Él diría que yo me había dado cuenta de que nunca podría permanecer en Amble de nuevo, no con mi historial. Entonces él diseminaría ese mensaje como una mancha por todo el pueblo.

El camino a la casa de Grant fue rápido y sin complicaciones. El cielo estaba teñido de rosa, la nevada se había calmado, y yo lo tomé todo como una buena señal. Pero cuando entré a la terraza delantera de los Buchanan, toda aquella esperanza se vació.

Unas furiosas y negras palabras se arrastraban por la terraza, las ventanas, la puerta principal. Palabras que habían sido escritas en las horas anidadas entre la oscuridad y el amanecer. Las horas en que los lobos salían a cazar, según Rae, las horas en que sus aullidos dispersaban las fogatas de los preparatorianos. 

Toqué la palabra “psicópata” en la puerta principal. La pintura negra tiñó mis dedos. Todavía estaba fresca.

Seguí el rastro que se escurría por debajo de la puerta, hasta caer en el tapete de bienvenida.

Una caja de cerillos estaba desparramada por la terraza, como una sucesión de vástagos olvidados, arrancados de la tierra y abandonados a la muerte. Agarré un cerillo y examiné su punta, estaba ennegrecida, pero no carbonizada. Casi una chispa que no llegó a ser fuego.

La mano me tembló cuando alcancé el timbre de la puerta. La sala de Grant estaba llena de sombras, tanto que parecía que hubieran puesto una cortina de niebla delante de la ventana frontal.

La puerta se abrió y un ojo hinchado se asomó al otro lado del marco.

—Ah. Claire —la mamá de Grant abrió la puerta y me miró, la piel debajo de sus ojos estaba morada y tenía manchas.

—Hola, señora Buchanan. Ehhh, ¿está Grant? —pregunté suavemente, porque sentía que si le hablaba en voz alta se rompería por la mitad.

Sin duda debió haber sido la pregunta equivocada, porque su cabeza se inclinó mientras presionaba los dedos sobre sus ojos. 

—Él no está aquí —aspiró entre los dientes—. No lo encuentro por ningún lado.

—¿Vino a casa a noche? ¿Cuándo lo vio por última vez? —pregunté. Pero las palabras sonaron obsoletas y ajenas, como si no provinieran de mi boca. Como si estuvieran desconectadas de mí, como si vinieran del viento, los árboles y el campo de maíz que se estaba tragando todo y a todos a mi alrededor.

Laura Buchanan miró por encima de mí las grises y onduladas nubes. 

—Ayer. Antes de ir a tu casa —se agachó y recogió un cerillo, girándolo entre los dedos—. Y entonces me desperté con esto. Al menos los ahuyenté antes de que encendieran los cerillos.

No pude encontrar las palabras, ni una sola. Todas estaban coaguladas en el fondo de mi garganta. Parpadeé un segundo extra para borrar temporalmente la casa de la mamá de Grant, rodeada de palabras que desearía que Amble nunca hubiera encontrado. Eran las mismas palabras que habían usado para torturar a mi familia, y ahora estaban castigando a Grant por estar conmigo.

Recuerda, Grant, a Amble no le gusta la locura.

Laura suspiró y arrojó el cerillo en la terraza. 

—Supongo que será mejor que llame a la policía.

—No —ésa fue la primera palabra que se precipitó en mi mente—. Quiero decir, creo que sé dónde está Grant. Me dijo que me encontraría para desayunar esta mañana, en ese restaurante del centro.

Papá no podía venir aquí. No podía ver el grafiti a los lados de la casa, en el fuego casi sembrado en la terraza. No quería que viera el desastre que yo había creado. El mismo desastre que él había tratado de mantener oculto bajo una capa de pintura y un puñado de mentiras.

Yo podía encontrar a Grant.

Los ojos de Laura se entrecerraron. 

—¿Estás segura, Claire?

Sonreí con la mejor de mis sonrisas sin mostrar los dientes. 

—Afirmativo. Yo sé dónde está —me di la vuelta, pasé por encima de la parte podrida de la escalera y me dirigí hacia mi casa, podía sentir los ojos de Laura quemándome detrás de la cabeza. Era casi como si pudiera escuchar fragmentos de sus pensamientos, susurrando: “¿Qué hiciste con mi hijo?”.

Salí de la terraza y apreté la mano sobre mi pecho. No podía desfallecer, no ahora. No podía darle a Laura una razón para pensar que no lo iba a encontrar.

Llamé a su celular. El timbre zumbó en mi oído, y después de seis, siete veces, se oyó la voz de Grant: 

—Hola, soy Grant. Deja un mensaje después de la señal.

Bip.

Colgué el teléfono.

—Bien, Claire, piensa —caminé un tramo de sendero terroso frente a la casa de Grant. Las imágenes de la fiesta de Lacey centellearon en mi cabeza. Grant y Cole luchando en la nieve. Derribando la mesa plegable. Derramando el vodka de cereza.

Todo sobre ellos.

Y luego llegaron los lobos.

—Ay, Dios —susurré. No podían habérselo llevado. No tendrían por qué.

O sí.

Dejé de caminar y traté de respirar para aclarar mi mente. Está bien, ¿qué había dicho Grant sobre la investigación cuando lo vi en el restaurante, mi primer día de vuelta en Amble? Algo sobre empezar siempre por el principio.

Pensé en ir a la casa de Lacey. Eso sería lo más lógico, quiero decir, ahí era donde los lobos habían atacado en la noche. Pero los lobos no eran criaturas lógicas.

Para mí, sólo había un único comienzo con Grant. Fue el comienzo que había anhelado, por años. Aquel en el que pensaba cuando Grant se rascaba detrás de la cabeza con su lápiz, en la clase de Álgebra. Cuando se aparecía por mi casa después de la cena de Acción de Gracias, con las mejillas rosadas y los ojos brillantes, robando del pastel de nuez de mamá en cuanto lo sacaba de la bandeja. Era el principio que casi había tenido lugar en el campo de maíz, hace dos años, cuando me deslizó esa nota y me dijo que fuera a mi fiesta de cumpleaños sola. Era el punto de partida de Ella, el punto de inflexión donde todo el curso de lo que ella creyó que iba a ser cambió. También fue el comienzo de papá… Ahí es donde se encontró con los lobos atacando a Sarah Dunnard y su vida se volcó sobre su eje. Ese claro enclavado entre el lago Lark y la ruta 24 era una constelación de comienzos y finales, de vida y casi de muerte.

Era exactamente el tipo de lugar para ir en busca de los lobos.



TREINTA Y TRES

No sabía si los lobos iban a estar allí, esperándome. No sabía si ellos iban a estar rondando a Grant, gruñendo y precipitándose sobre su cara, amenazando con convertirlo en una versión remendada de sí mismo, como lo hicieron con Ella. O quizá no estarían ahí en absoluto.

Me detuve justo a las afueras del claro. Todavía iba arrastrando lo que había leído en el diario de Ella, y sabía que no iba a poder conservarlo conmigo.

Tenía que dejarlo ir.

Le di una patada a un montículo de nieve cerca de la base de un tallo de maíz y metí el diario en el frío suelo. No quería nada más del pasado de Ella. Quería su futuro.

Metí mis manos agrietadas en los jeans y comencé a caminar con dificultad. En uno de los bolsillos, mis dedos rozaban la hoja de la navaja de papá. En el otro había algo suave y tejido. Saqué una de las dos cosas que había traído de vuelta a Amble conmigo: el pájaro violeta de Ella.

No lo había sacado del bolsillo desde que regresé al pueblo.

Lo metí de nuevo y miré hacia el maizal, sus tallos gemían bajo el peso del mal tiempo que, sin duda, se abriría paso entre ellos.

Tan pronto como me adentré en el campo, pensé que el pánico me consumiría, me tragaría, me haría estremecer de arrepentimiento. Pero nunca llegó. Miré el campo mecerse a mi alrededor, él supo mantener los secretos mejor de lo que yo jamás lo hice. No estaba asustada ya.

Estaba decidida.

Saqué la navaja del bolsillo y me arrastré hacia delante. Sabía que me estaban vigilando con sus ojos amarillos. Podía sentirlos.

Pero seguí adelante.

El viento sopló y algo me rozó la nuca, algo afilado y amargo se deslizó por mi columna vertebral. Grité, batiéndome para apuñalar a lo que fuera que estuviera allí. Enterré el cuchillo en un tallo doblado, que crujió en su derrota antes de caer.

Dejé salir el aire de mis pulmones. No había ningún lobo. No todavía.

Ya estaba casi en el claro, justo a la derecha de éste. Casi en el punto donde encontré a Ella, como un pájaro roto. Me pregunté si sabría identificar el punto exacto cuando llegara allí, si todavía olería a ese toque de spray corporal de cereza o si habría manchas de sangre vieja tatuando la base de los tallos de maíz. Empujé mi cuerpo a través de la nieve. Un pie delante del otro, el filo de la hoja de la navaja roía mi mano.

Entonces la vi, anidada en la nieve como una joya preciosa.

Una gota carmesí.

Me incliné sobre ella, protegiéndola como un árbol nervudo, doblado bajo el peso del mal tiempo. El viento sopló mi cabello en una maraña alrededor de mis ojos, y aunque el mundo trataba con todas sus fuerzas de apartarla de mí, la vi justo a través de la red de oro frente a mis pestañas.

Sangre.

Me incliné más cerca.

Olía como a metal y a tierra; una pequeña y brillante estrella estallando en el universo justo frente a mi cara.

Era fresca.

Mis venas se congelaron, mi corazón dejó de latir, las nubes se movieron pesadamente en el cielo, el mundo se inclinó tanto que estuve a punto de rodar en un embrollo de océanos y continentes. El viento soplaba la nieve en el cuello de mi chamarra.

Una gota más, y luego otra.

Un rastro de migas de pan hacia el lobo feroz.

Mis botas crujían con lentitud en los apilamientos, las suelas se comprimían cerca de las pequeñas gotas, que ahora se estaban convirtiendo en charcos y comenzaban a mezclarse unos con otros.

Pequeños corazones sangrientos palpitando en la nieve.

Mi pequeño corazón sangriento palpitando en mis costillas. Y entonces escuché algo crujir entre los tallos.

Y miré.

Y ahí estaba… justo como de alguna manera yo sabía que iba a estar. Porque todo lo que me permití amar se marchitó aquí, en este campo de maíz, bajo el peso de las estrellas, el cielo y los chasquidos de los colmillos amarillentos del lobo.

Hay momentos en la vida en que todo en el mundo entero se detiene: el agua enmudece en el océano, el viento cae, los pulmones dejan de pedir aire. Incluso tu cerebro se cierra, y todo lo que siempre pensaste de los finales de las historias, la escuela de moda y los primeros besos desaliñados con alguien que ya sabías que no era la persona adecuada desaparecen como nieve derretida. Y todo lo que queda es esto:

“¿Por qué?”

Y luego esto: “¿Cómo?”

Hasta que eso también se derrite, y queda sólo esto: “Necesito que estés bien. Necesito que estés bien. Necesito que estés bien”.

Éste fue ese momento. También encontrar a Ella fue ese momento, sólo que ahora era peor. Mucho peor. Porque cuando encontré a Ella, todo el mundo seguía pensando que yo era sólo una chica más que se tomaba a hurtadillas unos sorbos de licor sabor a fruta y soñaba con marcharse de Amble.

Pero Grant, él era luz, tibieza y un respiro de te amo y también te necesito. Él me había enredado de nuevo en mi madeja, invitándome a unirme a él y al resto de todo aquello que está vivo en el mundo. Respirar. Tener sonrisas reales, con dientes y todo.

“Necesito que estés bien.”

Me acerqué aún más, y el lobo con los ojos llorosos que yo vi en mis sueños me devolvió la mirada. Su labio se contrajo en torno a sus colmillos a manera de advertencia.

Grant yacía en la nieve, con el pelo enmarañado contra su frente, manchas de sudor y sangre. Tenía los párpados morados, los labios blancos, su respiración era muy tenue.

Su corazón aún latía.

Un ruido sordo escapó de detrás de los colmillos del lobo, y yo me moví bruscamente para mirar sus ojos.

—No te tengo miedo —le dije.

Parpadeó lentamente, abriendo el hocico para revelar una línea de sangre coagulada alrededor de sus dientes. Juraría que contestó: “¿Por qué no?”.

Apreté el mango de la navaja todavía en mi palma. “Porque ya no hay nada más que perder.”

Y luego aullé, más fuerte que los lobos, más fuerte que el flujo de sangre en mis oídos, más fuerte que el tráfico de las calles de Manhattan. Apuñalé, apuñalé, apuñalé hasta que el aire se cortó en listones a mi alrededor; el sol estaba lleno de agujeros, y el mundo entero se había llenado de sangre.



TREINTA Y CUATRO

–¿Claire? ¿Dijiste algo?

 Una luz gigantesca se balanceaba sobre mí, haciendo que el rostro que tenía delante se oscureciera y se iluminara intermitentemente. Me froté los ojos; los sentí abultados e inflamados, como si estuvieran llenos de lágrimas que aún no hubieran sido liberadas. ¿Había estado llorando?

Me agarré a la mesa que tenía frente a mí, tratando de asir algo sólido. A medida que la luz se derramaba sobre nosotros, la cara volvió a tomar forma. Miró al techo, que sostenía la cuerda, hasta que ésta se estremeció y se detuvo. 

—Ahí —dijo con firmeza, como si ahora que el enigma de la luz oscilante se había resuelto, pudiera resolver el misterio sobre mí.

Me quedé mirando las rugosidades que se dibujaban en su frente, la forma de su nariz, que era, digamos, demasiado voluminosa para su rostro. Yo conocía a este chico; ya lo había visto antes.

La última vez que estuve aquí para responder a un interrogatorio.

Se tocó la nariz y me miró, como si pudiera leer mi mente o algo así. ¿Cómo se llamaba? ¿Rob, Rich? ¿Por qué no podía recordarlo? No importaba; era inquietante.

Pero al mismo tiempo, me reconfortó.

Tal vez Rob/Rich realmente podría decirme lo que me había pasado, y por qué mis ojos estaban casi cerrados de tan hinchados, y por qué había puntos de sutura atravesando la palma de mi mano.

—¿Te acuerdas de cómo llegaste aquí? —me miró mientras yo pasaba mis dedos por los puntos de sutura. Levanté la vista hacia él.

—En realidad, no.

—¿Recuerdas por qué tienes esos puntos?

Negué con la cabeza.

Se echó hacia atrás, en su silla, y dejó escapar un largo suspiro. 

—¿Recuerdas quién soy?

Me mordí el labio y me quedé mirando la piel morada bajo sus ojos. De algún modo tenía la sensación de que se trataba de una pregunta capciosa, o de que él estaba tratando de plantearla así. De todas maneras no importaba, pues yo no conocía ninguna de las respuestas. Inflé los labios y murmuré: 

—Sí.

Algo en sus ojos brilló y sus hombros se hundieron, como si se estuviera derritiendo igual que un helado en un cono bajo el sol. Escribió algo en su libreta y preguntó: 

—¿Cómo es que te acuerdas de mí, Claire?

—La última vez —dije—. La última vez que estuve aquí —pero tan pronto como lo dije supe que era una mentira. Porque en lo único que podía pensar era en Grant, Grant, Grant y la forma en que él me había mirado en esta misma oficina mientras estábamos buscando mi historial delictivo: como si la tierra se hubiera abierto en grietas y se hubiera tragado toda la luz. Eso fue lo que pasó la última vez que estuve aquí.

—La última vez que estuviste aquí —comenzó, girando su silla para tomar un grueso expediente de la esquina del escritorio— fue porque eras sospechosa de la muerte de tu hermana.

—Mi hermana no murió —clavé las uñas en mis jeans hasta que pude sentirlas a través de la mezclilla—. Ella no murió.

Rob/Rich hojeó el expediente antes de detenerse y entrecerrar los ojos frente a una hoja de papel. Se aclaró la garganta y dijo: 

—Lo siento. Cuando vi por primera vez las fotos del lugar de los hechos, pensé que había fallecido. Supongo que nunca me hice a la idea de que, de alguna manera, había logrado sobrevivir.

Entonces hizo algo que nunca pensé posible. Hizo algo casi mágico, casi tan mágico como Ella y Grant, pero mucho menos agradable. Sacó una brillante foto del expediente y la puso delante de mí.

Eso me abrió el cerebro, y le arrancó pequeños y afilados recuerdos que pensé que había olvidado. Los sacó como fragmentos de vidrio roto, atrapados entre los suaves pliegues de la piel: intrusos mortales que nunca debieron construir ahí su hogar.

Los ojos de Ella me miraron, entrecerrados y descoloridos. La sangre acumulada en los pliegues de su nariz gritaba desde su piel cetrina, trenzando su camino a través de su pelo.

La sangre latía en mis muñecas.

Mi garganta.

Latiendo, latiendo, latiendo en mi pequeño corazón destrozado. En ese momento, de alguna manera yo seguía viva. Apenas.

Él me estaba observando; sus ojos me agobiaban la piel, presionaban mi aliento de vuelta a mis pulmones. No podía mirarlo. No podía mirarla. Me mordí el labio hasta que me supo a metal.

Rob/Rich deslizó otra foto sobre la mesa. La piel entre sus dedos brillaba por el sudor. ¿Por qué sudaba él?

No debí hacerlo, cada chispa en mi cerebro me decía que no lo hiciera. Pero vi la palidez de sus ojos, y los músculos de mi cuello me hicieron inclinarme, así que lo vi de nuevo.

La foto de Grant, junto a la de Ella, en la nieve: los ojos muertos, la nariz, que solía estar llena de estrellas, estaba manchada de sangre. Dos ángeles ensangrentados acostados lado a lado. Era una cosa horrible de ver, sus cuerpos destrozados entre los tallos de maíz.

Me erguí. 

—¿Dónde está Grant?

Él inclinó la cabeza hacia un lado mientras pasaba un dedo por la foto de Grant.

—En el hospital.

Dejé escapar una bocanada de aire. 

—¿Está vivo?

Los ojos de Rob/Rich se trabaron con los míos antes de alcanzar de nuevo el expediente. Yo era un animal salvaje, un lobo con ojos amarillos y dientes amarillos, y no podía ser digna de confianza.

Dos fotos más se deslizaron por el escritorio. Una junto a Ella, otra junto a Grant.

Una de una huella. Otra de una navaja.

Ambas en la nieve.

La que estaba junto a Ella era la de la huella de la navaja, aquella que yo metí en mi bolsillo trasero la noche de mi fiesta de cumpleaños y que papá había retirado del lugar.

La otra era de la navaja con el lobo de los ojos de piedras preciosas tallado en el mango.

Ambas estaban a escasos centímetros de sus cuerpos.

Ambos estaban cubiertos de sangre.

—Había un arma que se pudo vincular contigo, las dos veces —dijo Rob/Rich, sin dejar de mirar las fotos. Todavía temeroso de mirarme—. Las dos veces te encontraron en el lugar de los hechos. Los crímenes eran los mismos —él me miró entonces, fijando sus ojos en los míos—. Esta vez no podemos ignorar las evidencias, Claire. Ni siquiera tu padre.

—¿Quiere evidencias? ¡Pregúntele a Lacey! —grité golpeando la mesa con las manos—. Y a Patrick. Lacey Jordan y Patrick Gillet. Ellos vieron a los lobos, usted tiene que hablar con ellos. Ellos le contarán sobre el ataque del lobo en la fogata de Lacey. Fue justo donde… donde encontraron a Grant —traté de tragarme la imagen del rostro ensangrentado de Grant, pero ya había ardido por sí sola en mi cerebro. De forma permanente.

Él negó con la cabeza. 

—Nadie ha podido localizar al señor Gillet hasta este momento. Parece como si se hubiera ido del pueblo. Y ya interrogamos a la señorita Jordan. Ella negó la existencia de cualquier tipo de fiesta.

Cerré los ojos y recargué la cabeza en el respaldo de la silla. “Maldita sea.” Por supuesto que Lacey negaría que hubiera tenido una fiesta, y más aún haber visto algún lobo. El odio que sentía hacia mí era una razón suficiente por sí misma, pero su madre la mataría si se enterara de las fogatas rebosantes de alcohol de Lacey. Además, estaba segura de que ella trataba de evitar que se le etiquetara como una “loca”. Lista la chica.

—Ryan —la voz provino de la puerta y me caló hasta los huesos. A continuación, apareció papá, con los ojos tristes y los hombros caídos.

—Lo siento —dijo Ryan mientras se levantaba para saludar a papá. Sus caras quedaron tan cerca que pensé que sus narices iban a chocar una contra la otra—. No podemos dejarla ir…

—Lo sé —es todo lo que dijo papá. Su cabeza hundida entre los hombros—. Lo sé.

Ryan se dirigió a mí y mi corazón latió, latió y latió contra mis costillas. ¿Debía correr? Debí correr. Pero ¿a dónde iría? ¿A dónde podía ir que no pudieran encontrarme, ni ellos ni los lobos?

¿Cómo podía ir a donde Ella había ido?

—No. Por favor —papá ahogó un sonido rasposo en la garganta—. Deja que yo lo haga —papá se acercó a mí y sacó un par de esposas de su bolsillo trasero.

No corrí. No podía esconderme. No podía ir a ningún lugar donde los lobos no carcomieran cada pedazo de mi vida, hasta que todo quedara roto, hasta que mis huesos se hicieran esquirlas. Le tendí las manos y lo miré a los ojos.

—Tú sabes que yo no lo hice —dije.

Papá cerró cuidadosamente las esposas alrededor de mis muñecas. 

—Quedas bajo arresto por el intento de asesinato de Grant Buchanan.


TREINTA Y CINCO

Las esposas me escocían la piel de las muñecas. Me hacían pensar en pájaros y alas y ángeles.

Pensé en Ella, en la obra de teatro de Navidad, en el papel del arcángel Gabriel. En la forma en que sus hoyuelos parecían pequeñas y profundas cuencas bajo las luces, en cómo las puntas de sus alas estaban teñidas de naranja, en el típico resplandor de Ella. Se veía tan hermosa, igual que un ángel en llamas.

Había una parte a la mitad de la obra, justo después de que el arcángel Gabriel llegaba a hablarles a los pastores sobre el Niño Jesús. Ella estaba de pie a un lado del escenario, y alguien había intentado seguirla con la loca excusa de centrar la atención en ella. La luz a su alrededor tembló y la atrapó en barras de sombras. Fue sólo por un segundo, y probablemente nadie más se dio cuenta, pero yo nunca dejé de observarla. Se veía como un pájaro con hoyuelos, cuyas alas se asomaban por los barrotes de su jaula. Después, todo se había ido y ella estaba libre. 

Moví las manos para que las esposas se deslizaran por mi brazo. Se dibujaba un anillo de color rosa brillante alrededor de mis muñecas, y sólo las había llevado por tres horas.

Podría ser que las llevara por el resto de mi vida.

Si yo tuviera unas alas como las de Ella, las dejaría asomar por los barrotes de esta jaula para que pudieran atrapar la brisa de la puerta de la comisaría, que siempre se abría y se cerraba. Dejaría que la brisa ondulara sus puntas hasta que atraparan una ráfaga de viento lo suficientemente grande como para ayudarme a deslizar por entre los barrotes. Y ni siquiera importaría que tuviera esposas muy muy pesadas o no; aun así volaría lejos, lejos del cemento y de la tierra, hacia donde Ella estaba ahora. Donde quiera que fuera. Si tuviera alas, podría encontrarla.

Podría encontrar a los lobos.

Volaría tan al ras del maizal que los tallos me harían cosquillas en el estómago mientras pasara sobre ellos. Y ahí los encontraría, aullando y chasqueando, esperando robar el alma de alguien más. Los mataría, a todos ellos. O tal vez sólo al de los ojos amarillos. Y todo el mundo vería que no estoy loca, que nunca le habría hecho daño a Ella o a Grant, que todos estaban muy equivocados.

¿Por qué no podía recordar?

Eso era lo que todos estaban pensando allá afuera, en su oficina que apestaba a moho. “¿Por qué Claire no puede recordar?”

“¿Está mintiendo?”

¿Mentía?

No. Sólo podía recordar imágenes instantáneas. Un destello de una navaja aquí. Constelaciones de sangre allá. Ojos, totalmente grises, todo en gris, mirando hacia el cielo. Aullidos y huellas que se emborronaban y desaparecían en la nada.

La sensación del metal hundiéndose en la piel.

En la piel del lobo. Definitivamente era la piel de un lobo. ¿O no?

La voz de Seth flotó en mi celda antes de que él apareciera. Se paró afuera de mi jaula y envolvió con sus garras los barrotes, sonriendo. 

—Sólo quiero ver cómo estás —dijo, pero no había ni gota de preocupación en su voz.

No me molesté en contestarle.

Echó la cabeza hacia delante, de forma que la grasa de su barbilla asomó por los barrotes. 

—Siempre supe que estabas igual de zafada que tu padre. Sólo era cuestión de tiempo —se apartó y dos líneas rojas se dibujaron en su frente—. Lo de Graham ya está resuelto, queda uno.

Y luego se fue, igual que un mal sueño.

Pasaron los minutos, no supe cuántos.

El teléfono sonó en la oficina, al final del pasillo de mi pequeña celda.

Escuché pisadas en el suelo y un suspiro tan profundo que juré que toda la habitación se iba a desvanecer en torno a mí.

—¿Hola? —contestó papá, y yo escuché su cuerpo hundirse en la rechinante silla del escritorio. Suspiró de nuevo. Casi podía verlo frotándose la frente, con los codos plantados en el escritorio—. Doctor Barges, gracias por devolverme la llamada.

Contuve la respiración. “¿Gracias por devolverme la llamada?” ¿Por qué se había molestado en llamar a mi ridículamente inútil doctor? ¿Para que pudiera responder a las retóricas preguntas de papá sobre mi estado de salud mental? “Entonces, doctor Barges, ¿cree usted que Claire está demente?”

—Correcto —dijo papá al teléfono—. Escuche, doctor, estoy perdido en este tema. Usted es el mejor en el país para este tipo de cosas —ahogó un suspiro—. Necesito que me lo dé a mí directamente. ¿Acaso Claire hizo esto por su… por su… ¿cómo lo llamó? ¿Ansiedad por el accidente? ¿O enfermedad mental? ¿O qué era?

Si hubiera podido hacerle un agujero en la cabeza con el fuego de mis ojos, se lo habría hecho. Si yo estaba loca, entonces él era un lunático tan redomado como yo. Sin embargo, nunca lo admitiría. No con Amble respirándole en el cuello. Así que eso tenía que ser algún tipo de escenificación; él tenía que hacer esto para parecer el normal, el padre preocupado, y no el cazador de lobos enloquecido.

Hubo una larga pausa en el otro extremo. Las tablas del suelo crujieron; la máquina de café gorgoteó en algún lugar al final del pasillo. Contuve la respiración. Yo necesitaba esa respuesta tanto como él.

El tiempo corrió, me carcomió la piel y abrió un agujero en mi corazón.

Tic.

Tac.

Algo como una mano golpeó el escritorio e hizo un eco a mi alrededor, haciéndome salir de mi propia piel. 

—Pero nosotros se la enviamos a usted a Nueva York —dijo papá—. ¿Sabe lo que tuve que hacer para mantenerla fuera del sistema de aquí? Yo habría perdido todo, mi vida, si alguien se hubiera enterado de las medidas que tomé para mantenerla a salvo.

Una pausa. 

—¿Ella podría herir a alguien más? ¿A sí misma? —otra pausa. Luego un suspiro.

—¿De verdad cree que Havenwood es nuestra mejor opción?

“Havenwood.” Apreté la mano contra mi boca y ahogué un sollozo que brotó de mi garganta. No me había dado cuenta de que lo había contenido por mucho tiempo, años incluso.

—Está bien, entonces sólo nos queda hacerlo. Gracias, doctor Barges. Estaremos en contacto —luego sonó un clic.

Apreté los puños contra mis labios y ahogué los sollozos de nuevo, hasta que se hundieron en mi estómago.

La sombra de papá se derramó en el pasillo. En un segundo, apareció de pie, al otro lado de los barrotes, con las manos en el bolsillo; en su frente se dibujaban líneas de sudor. Parpadeó ante mí, observándome. Nunca en mi vida me había sentido así, como un animal.

—Acabo de hablar por teléfono con el doctor Barges —dijo metiendo sus manos más profundamente en los bolsillos.

Me saqué los puños de la boca y lamí las lágrimas que se me habían escurrido en los pliegues de los labios. 

—Ya sé.

—Él piensa que tu única opción para salir de ésta es alegando demencia. Va a testificar a tu favor —algo sonó en su bolsillo, y un segundo después sacó un grueso juego de llaves—. Él piensa que Havenwood es el mejor lugar para ti, Claire.

—Ya sé —murmuré. El sollozo amenazó con arrastrarse de nuevo hasta mi garganta.

La risa estruendosa de Seth resonó desde su oficina. Papá miró hacia el pasillo, y luego comenzó a hojear el manojo de llaves. 

—No tenemos mucho tiempo —susurró.

Parpadeé mirándolo, mi cerebro volvió lentamente a la vida, vibrando. 

—¿Qué?

Se detuvo en una gruesa llave plateada y la metió en la cerradura. 

—Tienes unos treinta minutos máximo antes de que Seth regrese aquí a verte otra vez. Él sigue sospechando de mí, quiere asegurarse de que no vayas a desaparecer antes de que tenga la oportunidad de llevarte a la cárcel del condado —sonó la cerradura y la puerta de la celda se abrió.

Me puse de pie y corrí hacia la puerta. 

—¡Pero te van a despedir! Vas a perderlo todo —me mordí el labio—. Amble va a tomar represalias contra ti por esto.

Papá sólo me miró, con ojos dulces y acuosos, y rozó mi mejilla sudorosa con el dorso de su mano. 

—Todo va a estar bien —dijo, pero no sonó muy convencido—. Ve y encuentra a los lobos, encuentra a Ella. Luego regresa a limpiar mi nombre —después otra llave, otro clic, y mis esposas se abrieron.

—Limpiar nuestro nombre —dije, dándole un beso en la mejilla. Mantuvo la puerta abierta, probablemente para evitar que crujiera de nuevo, y yo me deslicé hacia afuera. Me volteé para verlo una última vez. 

—Voy a estar de vuelta antes de que te des cuenta —le susurré. Y entonces, como un pequeño pájaro, volé desde mi jaula hacia la noche.




TREINTA Y SEIS

El viento cortó mi piel en cuanto salí por la puerta trasera de la estación de policía, adentrándome en la noche. Metí mi pelo en el cuello de mi blusa para impedir que el frío se me colara por la nuca. La nieve llenaba el pequeño estacionamiento. Nada se movía, nada respiraba. Al menos nada que yo pudiera ver.

Papá me había dado el regalo del tiempo. ¿Cuánto?, no lo sabía, y no tenía ni idea de por dónde empezar.

Por una fracción de segundo, pensé simplemente en correr, en subirme al siguiente autobús a Michigan, a la Península Superior y escapar antes de que tuvieran la oportunidad de atraparme. Pero sentía que todo aquello estaba mal.

Tenía que ver a Grant. Eso era lo primero que tenía que hacer.

Lo único bueno de Amble era que podías ver casi cualquier cosa que necesitaras desde cualquier punto en el que te pararas. Podía ver el techo del hospital, si es que se podía llamar hospital, asomando sobre el pueblo como un tallo del color del cemento brotando de la nieve. Empecé a correr. El frío corroía la piel en carne viva de mis muñecas y me dolían los pulmones. Pero mis piernas seguían moviéndose hacia delante, una pisada tras otra. Quería parar, inclinarme y agarrarme las puntadas hasta que me dejaran de doler. Pero sentía el peso de la bomba de tiempo invisible, pegada a mi pecho, tictac, tictac, alejándome de las últimas astillas de cualquier futuro al que pudiera aspirar.

“Grant.”

“Ella.”

Repetí sus nombres una y otra vez en mi cabeza, viendo en mi mente los destellos de sus hoyuelos, sus ojos, sus tutús y sus medias sonrisas. Y seguí corriendo.

De cuando en cuando percibía un destello de algo que se movía a través de los campos de maíz. Sabía que eran ellos, estaban esperándome, gruñendo.

Seguí corriendo.

No había nada que los lobos pudieran hacer para llevarme de nuevo a su universo. No había ningún mensaje que pudieran mandarme que me hubiera hecho desbrozar el campo a cuchilladas y desgarrarlos. Sólo había esto:

“Grant.”

“Ella.”

Un aullido atravesó la noche, y luego otro y otro. El hielo escurría a lo largo de mi espina dorsal, y no era por el frío. Me di la vuelta en la esquina y quedé cegada por las luces que bordeaban el estacionamiento del hospital. Me detuve el tiempo suficiente para agarrarme el estómago y forzar el aire de vuelta a mis pulmones. Y luego entré.

—¿Puedo ayudarla? —preguntó una mujer regordeta detrás de la recepción.

Me acerqué. 

—Vengo a ver a Grant Buchanan.

Alzó la cabeza y me miró por encima de sus gruesos lentes. Me mordí el labio y aparté la mirada. ¿Sabía ella quién era yo? No me habría sorprendido, ya que los chismes flotaban en el aire de Amble como el esmog de Manhattan. Mi única oportunidad era que hubiera pasado el tiempo suficiente para que la mujer no me reconociera como la hija paria de Mike Graham.

Levanté la cabeza. 

—Soy Rae Buchanan, la hermana de Grant. ¿Puedo verlo? —de hecho, era una apuesta arriesgada, pero era todo lo que tenía.

La mujer me miró durante un buen rato antes de garabatear algo en una nota adhesiva. 

—Las horas de visita terminan en veinte minutos.

—Sólo estaré quince.

Siguió escribiendo un segundo más, y luego asintió. 

—Entonces dese prisa —dijo sin levantar la vista—. Segundo piso, habitación dieciséis.

Fui hacia el elevador. Todo latía a mi alrededor: los botones de la pared, la sangre de mis venas. Todo se movía demasiado lento, pero, al mismo tiempo, demasiado rápido. Mi tiempo se estaba agotando, pero yo no me movía lo suficientemente rápido para alcanzarlo.

Las puertas se abrieron y eché el pestillo.

14.

15.

16.

Habitación 16. Se me retorció el estómago cuando vi su nombre garabateado en el pizarrón de la puerta. Debajo de éste, alguien había escrito Contusión craneal, heridas faciales múltiples, lesiones abdominales.

Si supieran.

Abrí la puerta y pude ver una parte de la habitación. Había una máquina que se agitaba en la esquina, zumbando y emitiendo un bip intermitente. Sólo se veía la punta de la oreja de Grant, que sobresalía de su almohada. Miré por la rendija de la puerta, a la espera de que su oreja se moviera, que su cabeza se ladeara, que su voz murmurara algún sonido extraño. No se movió.

Si me quedara mirando su oreja, rosada y perfecta, el tiempo suficiente, entonces tal vez estaría bien. Tal vez su cara sería la misma, y no habría furiosas marcas de garras marcando sus labios. Tal vez él todavía tendría la voz suave y sus dulces palabras aún estarían atrapadas en su garganta, tal vez éstas no habrían sido arrancadas como las de Ella.

Su cabeza se movió y la esquina más pequeña de un vendaje se deslizó en la franja de luz de la habitación que pude ver.

—¿Hola? —dijo casi en un susurro.

El sonido de su voz perforó mis pulmones, y todo el aliento que había estado reteniendo se escapó. Sus palabras; todavía las tenía. Todavía podía usarlas.

Entré en la habitación y cerré la puerta detrás de mí con un suave clic.

Grant me miró parpadeando desde sus vendajes. Éstos envolvían su cabeza y ensombrecían su cara como crestas de vaporosas nubes. Otros más le tapaban por completo la nariz.

Pero su boca, sus labios, aún estaban allí.

La forma en que me miró, con los ojos vidriosos y vacíos, perforó mis pulmones, mi corazón y todo mi interior.

—Grant —susurré mientras me hundía en la silla junto a su cama—. Soy Claire. Me recuerdas, ¿verdad?

Me miró, parpadeando lentamente, luego cerró los ojos e inclinó la cabeza hacia atrás, sobre la almohada; por un segundo pensé que se había quedado dormido. Mi corazón subió arañando hasta mi garganta mientras lo miraba ahí tendido, con la boca abierta y el reflejo de las luces fluorescentes estancado en los pliegues de sus labios. Mi cerebro se agarró a una imagen que acababa de ver, una que se parecía a esto. ¿Cuándo había visto esa imagen? Apreté las manos contra mis ojos.

La foto de Grant patinó sobre el escritorio de la estación policial, con los ojos cerrados y la cabeza envuelta en un halo de nieve manchada de sangre. Entonces también tenía la boca abierta, y la Osa Mayor de su nariz estaba empapada en sangre coagulada.

Me quedé mirándolo. Podía haber estado muerto, si no fuera por el bip de las máquinas que decían lo contrario. Me levanté y me senté en el borde de su cama.

—¿Puedo ver? —le pregunté, a pesar de que no estaba segura de que fuera a contestarme. O de que no me importaba si lo hacía. Toqué el borde de la venda de su nariz.

Los ojos de Grant se abrieron de golpe, pero no dijo nada. Sólo me miró, y por mucho que yo quería que me mirara como lo había hecho hacía apenas un día, no ocurrió nada. Aunque tampoco me detuvo.

Suavemente, tiré del borde de la venda hasta que se deslizó hacia abajo. Una línea de puntos inflamados zigzagueaba a través de las pecas de Grant y cortaba el asa de la Osa Mayor. Sentí las lágrimas subir por mi garganta antes de que resbalaran por mis mejillas. Algo en los ojos de Grant centelleó, pero él se limitó a observar.

Toqué la punta de su nariz. 

—¿Sabías que yo solía pensar que tus pecas se parecían a la Osa Mayor? —pasé mi dedo por el vendaje que se extendía hasta la garganta, sujetado por una mancha de sangre—. ¿Y que el asa apuntaba hacia tus cejas? Ésa es una de mis cosas favoritas de ti —una sonrisa se dibujó en mi cara mientras pensaba en lo mucho que había deseado tocar esa punta del asa en la nariz de Grant hace dos años, cuando me dio mi cupcake de cumpleaños en el maizal. Como lo hice finalmente esa noche en Alpena.

Las cejas de Grant se juntaron mientras me miraba. Tragó saliva y dijo: 

—Tú también tienes una.

El corazón me latía con tanta fuerza en el pecho que casi no oí sus palabras. Retiré mis dedos de sus vendajes y obligué a mi cerebro a repetirlas. No quería perder sus palabras; no podía perderlas. 

—¿Qué quieres decir? —pregunté.

Se apoyó en la cama y se encogió de dolor cuando el tubo de la terapia intravenosa se movió en su mano. Poco a poco, con cuidado, tomó mi muñeca y le dio la vuelta, como si yo fuera quien se encontrara lastimada y frágil. Su dedo trazó un rectángulo de pequeñas pecas que se derramó en la palma de mi mano. 

—Aquí está la parte del cazo de la Osa Mayor —dijo mientras tocaba cada peca. Luego deslizó su dedo por la cicatriz rosada que me había dejado el pacto de sangre con Rae—. Y ésta es el asa.

Toqué la cicatriz. 

—Hace mucho tiempo, Rae me hizo prometer que nunca le diría a nadie a dónde se había ido. Hicimos un juramento de sangre —lo observé cuidadosamente mientras se lo decía—. Todavía no sé por qué lo hizo con una navaja y no con una aguja o algo menos… violento.

—A Rae siempre le gustó lo dramático —Grant suspiró mientras tocaba de nuevo la cicatriz. Me miró—. ¿Cumpliste tu promesa?

Pensé en aquellos días, en la forma en que papá solía asustarme con sólo voltearme a ver. Cómo él, probablemente, sabía que yo podía decirle dónde estaba Rae, pero que no lo haría. Cómo finalmente le dije todo a ese tipo, Ryan, cuando estaba siendo interrogada sobre lo de Ella, porque no pude soportarlo más.

—No —dije—. Sólo por unos días —de repente, sentí el peso de la bomba de tiempo en mi pecho. El segundero emitía un tictac más alto, formando un eco en el espacio que había entre nosotros, advirtiéndome. Me tenía que ir si quería un futuro fuera de Havenwood, fuera de Amble. Con Grant.

Pero ¿querría Grant un futuro conmigo?

Aspiré una bocanada de aire. 

—Grant, me tengo que ir. Y no creo que regrese —forcé la siguiente parte para que saliera de mi boca—: No sé si nos volvamos a ver alguna vez.

Algo en el fondo de los ojos de Grant centelleó, una pequeña chispa de reconocimiento. O quizá era miedo. Lo que haya sido se atenuó rápidamente por el medicamento para el dolor que goteaba a través del suero intravenoso. Pestañeó durante tanto tiempo que ya no sabía si en verdad se había quedado dormido.

—¿Grant? —toqué las puntas de sus dedos.

Reaccionó y negó con la cabeza. Y entonces entrelazó sus dedos con los míos.

—¿Puedes prometerme algo?

Me mordí el labio viendo la forma en que sus dedos se doblaban alrededor de los míos. Era una mezcla muy extraña: mis pequeños dedos enredados con los suyos, largos y ásperos. Pero de alguna manera se veían bien juntos, como si sus manos hubieran sido hechas lo suficientemente grandes para cubrir las mías y protegerlas del frío. Y pensé en la otra promesa que jamás cumplí, la más importante: mantener a salvo a Ella.

Ésa no la cumplí.

—¿Podrías intentarlo al menos, Claire? —preguntó Grant apretándome los dedos—. A veces las promesas no funcionan de la manera en que tú lo deseas. Pero lo más importante es hacer tu mejor esfuerzo.

El hecho de que él estuviera hablándome ahora mismo, a pesar de que sus palabras se oyeran como mal articuladas por lo que fuera que estuviera goteando a través del catéter intravenoso, era un milagro para mí. El hecho de que él quisiera hablarme siquiera era otro milagro.

—Puedo intentarlo —le dije.

Grant pasó saliva y echó la cabeza hacia el techo. Respiró hondo. 

—¿Cómo llegué hasta aquí?

Su rostro desgarrado en las fotografías centelleó en mi mente de nuevo. Cerré los ojos. 

—Te encontré en el maizal —murmuré. Era la verdad, en tanto pudiera evitar que ésta se escabullera entre mis dedos. Había encontrado a Grant en el campo de maíz, lesionado, antes de llegar allí. Y luego el lobo.

Y luego la navaja.

Su voz cortó las imágenes de mi cabeza. 

—¿Puedes prometerme que si me voy contigo en este momento, nos vamos a ir de Amble antes de que algo… nos pase?

Lo miré, a todo él, por primera vez desde que entré en esa habitación. Decenas de puntadas me gritaron por debajo de sus vendajes, hasta la última de ellas era, posiblemente, mi culpa.

—No lo sé —me incorporé desde el borde de la cama—. No recuerdo cómo fue que sucedió todo. Sólo te encontré en el campo y tu cabeza estaba sangrando y yo ni siquiera sé…

—Claire, ¿serías capaz de lastimarme ahora mismo?

Lo miré, y miré lo que solía ser la Osa Mayor de su nariz, y todo en mí se derritió. 

—No —murmuré.

Él asintió una vez. Y entonces jaló la aguja del catéter de su mano, sin rechistar.

Traté de respirar. 

—¿Estás seguro de que quieres irte conmigo? ¿Qué hay de tu trabajo, tu mamá, tus amigos, tu futuro?

Grant sacudió la cabeza, como si estuviera tratando de sacudirse del cerebro los restos del medicamento. 

—Yo ya no tengo ningún futuro aquí. Ya sabes cómo es Amble. Ellos nunca olvidan cuando los traicionas —me tocó la mejilla—. Y, de todos modos, realmente no hay un futuro aquí sin ti.

Mi pecho explotó con algo parecido a la felicidad, o tal vez sólo un miedo absoluto. Todo en Grant parecía inestable, desde el mascullar entre sus labios hasta la nubosidad detrás de sus ojos. Yo no estaba segura de que quisiera decir lo que había dicho o de que sólo quisiera salir de esa cama de hospital, pero si estaba dispuesto a irse conmigo, es que, debajo de todos esos narcóticos había una parte de él que todavía confiaba en mí.

—¿De acuerdo?

No le di oportunidad de cambiar de opinión. 

—Tenemos que darnos prisa —le dije mientras agarraba su brazo.

Grant se arrancó el monitor cardiaco del dedo y salió de la cama. Tan pronto como se puso de pie, sus rodillas se doblaron y casi me caí con él. 

—Lo siento —murmuró, y sonó mucho más desorientado de lo que yo pensé—. Pusieron algo fuerte en ese suero.

Lo levanté y abrí la puerta. Mi corazón se hundió cuando vi al grupo de empleados del hospital entretenidos en torno a la estación de enfermeras. 

—¿Cómo vamos a salir de aquí? —le susurré.

—Ella —dijo Grant, como si la cosa más obvia estuviera en esa palabra.

El calor me inundó como un sol en explosión y el aliento se me entrecortó. Ella. Por supuesto. Las anotaciones de su diario. La ruta de escape secreta del hospital cuando venía aquí para su terapia del habla.

Asentí. 

—Vamos, yo sé a dónde ir.
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Nos deslizamos por la puerta y fuimos directamente hacia la caja de la escalera en el pasillo. La terapia del habla de Ella solía ser en el pasillo adyacente a la habitación de Grant, por lo que, si tuviera que adivinar, diría que ésta era la caja de la escalera que había escrito en su diario. En todo caso, tenía que serlo, porque ésta era nuestra única opción.

—¿Te acuerdas de lo que escribió Ella? —dijo Grant en cuanto la pesada puerta de metal se cerró detrás de nosotros—. Porque hay un puesto de seguridad en la parte inferior de estas escaleras.

—Lo recuerdo. Había algo allí acerca de cómo hacían rondas cada veinte minutos.

Grant asintió. 

—Entonces vamos a esperar y rezar por que suceda lo mejor.

Empecé a bajar las escaleras, dos a la vez, y sentí a Grant justo detrás de mí hasta que llegué al último escalón. Cuando volteé, él todavía estaba a medio camino, con la mano oprimiendo su costado.

—¿Qué pasa? —le dije mientras volvía a subir las escaleras.

—Estoy… bien —contuvo el aliento—. Es que… esto me duele —tiró de su bata de hospital y pude ver el contorno de un vendaje alrededor de su caja torácica. Las manchas de sangre habían comenzado a filtrarse a través de las capas de tela.

Toqué su costado. 

—No tenemos que…

—No. Negó con la cabeza. No. Vámonos.

Le agarré la mano y lo conduje el resto del camino por las escaleras. Cuando llegamos a la parte inferior, abrí la puerta y asomé la cabeza.

El puesto de seguridad estaba vacío.

Ni siquiera podía empezar a creer en mi suerte, sobre todo porque yo nunca había tenido suerte. Apreté la mano de Grant. 

—Vamos a tener que correr hacia la puerta lateral, pasando el escritorio de la recepción.

Me oprimió los dedos. 

—Puedo hacerlo.

—Está bien —respiré—. Vamos.

No oía nada, salvo la pesada respiración de Grant detrás de mí. No sentía nada, sino la palma sudorosa de su mano sobre mi cicatriz. Incluso cuando una voz nos alcanzó desde los altavoces del techo, sólo oí las palabras de Grant diciendo: “¡Vamos, vamos, vamos!”.

Metí el hombro en la puerta y volé hacia el estacionamiento, con mi mano todavía prendida a la de Grant. La luz, que hacía menos de una hora parecía un faro, nos miró de reojo por encima de nuestras cabezas y nos amenazó con contarles a todos nuestro secreto.

—¿A dónde vamos? —Grant jadeó detrás de mí. Sus dedos se deslizaron, soltando los míos, mientras se inclinaba para agarrarse el costado.

Miré hacia el maizal que se extendía desde el punto donde estábamos parados hasta la casa de Grant. 

—Tenemos que llegar hasta tu camioneta. Luego iremos hacia el norte.

Grant levantó la cabeza y yo tuve que apartar la mirada. No pude ver el dolor que serpenteaba en cada línea de su rostro y en cada salpicadura del verde de sus ojos. Tosió una vez y luego se irguió. 

—Está bien. Vamos —y comenzó a correr.

Lo seguí bajo las luces estroboscópicas que caían sobre nosotros. Y cuando llegamos a la orilla del estacionamiento y nos dirigimos hacia la carretera que atravesaba el campo de maíz, comencé a seguir el sonido de su pesada respiración.

Hice lo que me decía. Pero esta vez lo hice porque ésa era la decisión que había tomado. Porque sabía que estar con Grant era el camino hacia un futuro que tenía sentido. Porque lo amaba.

Lo amo.

No hablamos durante un buen rato. Nada crispaba los hundidos tallos, sólo las estrellas que nos cubrían respiraban en su pequeño universo, mientras nosotros respirábamos en el nuestro.

Ni siquiera pensé en los lobos, ni en encontrar a Ella, ni en cómo papá seguramente iba a perder su trabajo y a dañar su reputación por esto. Sólo escuchaba mi propio corazón latiendo bajo mis costillas, el aliento de Grant entrando y saliendo de sus pulmones en ráfagas rápidas, y la contracción del pavimento bajo mis pies; los pies de Grant todavía estaban envueltos en calcetines de hospital.

Las luces de la terraza comenzaron a aparecer al otro lado del maizal, como luciérnagas abriéndose a la vida. Dimos la vuelta por el camino que conducía a la camioneta de Grant: nuestra única oportunidad de salir juntos de ahí.

Entonces se detuvo de golpe frente a mí y yo choqué contra él, fuertemente. Sus rodillas se doblaron y los dos caímos en el camino congelado.

—Grant —el pánico brotó en mi garganta—. ¿Qué pasa? ¿Puedes levantarte?

Rodó sobre su espalda. Con las dos manos apretaba sus costados, que estaban cubiertos de sangre. 

—Creo que los puntos se rompieron —gimió.

Había mucha más sangre de lo que pensé que podría ser posible por un rasguño de los colmillos de un lobo o un golpe de zarpa. En mi cabeza había confusión; todo olía a metal.

Respiré en mi suéter. 

—Déjame ver.

Con sumo cuidado, aparté la bata de hospital de Grant y retiré el vendaje empapado.

Una herida que parecía una boca abierta atravesaba la caja torácica de Grant. Era tan profunda que tenía el centro púrpura y estaba hinchada con sangre.

Tenía la anchura exacta de una navaja pequeña.

Mi cerebro estaba lleno de ansiedad, como si todavía hubiera un afilado trozo de memoria atascado allí: el peso de la navaja en mi mano, la forma en que mis músculos se sintieron cuando desgarré la piel del lobo.

Tal vez no era la piel del lobo.

Presioné la cicatrizada palma de mi mano contra el corte abierto de Grant. 

—Debí hacerlo contigo —suspiré.

Escuché su respirar poco profundo durante un tiempo, antes de que finalmente dijera: 

—¿Qué? —sus palabras eran tan suaves que, si la noche no hubiera estado tan quieta, el viento se las habría tragado.

—Debí haber hecho el juramento de sangre contigo, no con Rae.

Las lágrimas brotaron, cálidas y rápidas, y se sentían más como lágrimas de despedida que lágrimas de tristeza. No porque pensara que Grant se iba a morir aquí por los puntos de sutura rotos, sino porque de alguna manera sabía que mi tiempo se había terminado.

—¿Qué le habías prometido? —preguntó en voz baja. Las puntas de sus dedos tocaron el borde de mi palma.

Justo en ese momento, el racimo de cañas detrás de Grant se movió. Di un grito ahogado.

Los tallos se movieron de nuevo, y al mismo tiempo algo chasqueó desde el otro lado de la carretera. Una sombra se deslizó entre los tallos, hasta que unas orejas erguidas y unos ojos amarillos se materializaron junto a Grant. Soltó un grito ahogado y se aferró a su costado. 

—Ay, Dios mío. Ay, Dios mío.

Allí estaba el chasquido de nuevo, y cuando me di la vuelta había más lobos: unos escuálidos y nervudos, otros tan robustos que me pregunté cómo se habían escondido por tanto tiempo en un campo de maíz medio deteriorado. Un gruñido bajo vibró en la garganta del lobo de ojos amarillos.

Me volví hacia él, levanté las dos manos aún manchadas con la sangre de Grant. 

—Por favor, no —supliqué.

Las fosas nasales del lobo se ensancharon mientras sus ojos iban de la sangre de mis manos a la cara de dolor de Grant. Y luego se precipitó antes de que tuviera tiempo de pensar siquiera.

Hueso con hueso, diente con piel.

El calor burbujeaba y goteaba de mi desgarrada cicatriz. Pasaron tres eternos segundos antes de darme cuenta de que estaba gritando.

De que Grant también estaba gritando.

Dejé caer mi cara sobre su pecho y presioné mi mano rota contra su caja torácica.

Y esperé. Y entre sollozos canté la letra de “Hark the Herald Angels Sing”. Porque no había nada más que intentar, nada más que hacer sino esperar.

Sus alientos cuajaron a nuestro alrededor, calientes, urgentes, a la espera. Tras mis párpados, pude ver el destello de las luces, probablemente el reflejo de las estrellas en sus ojos. Eran los aullidos que sonaban como sirenas.

Había zarpas que se sentían como dedos alrededor de mis brazos, y dientes que se sentían como esposas. Y estaba la voz de Grant, amortiguada y cada vez más lejana, mientras mi cuerpo era arrancado del suyo.

Y luego estaba la oscuridad.
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Es raro, pero a veces extraño el frío.

Extraño la mordedura del viento del invierno en mi cuello, las delicadas telarañas de hielo extendidas a través de los cristales de las ventanas. Pero, sobre todo, extraño el cielo vacío y abierto y el zumbido de las llantas de bicicleta mientras paseaba por los maizales.

Aunque también hay muchas cosas que me gustan de la primavera.

Me tendí sobre mi cobija para que la hierba me hiciera cosquillas en las plantas de los pies descalzos. La gente me veía al pasar, mucha gente, hay más gente en este parque que en todo Amble. De vez en cuando, alguna persona me mira de forma extraña mientras pasa, o murmura una serie de sílabas en voz baja. Pero entonces, alguien con una bata blanca los ahuyenta hacia el grupo de edificios de la parte posterior del parque y de nuevo me quedo sola. Sé que esas personas piensan que es extraño que vaya descalza en abril, cuando el aire todavía te penetra la piel. Pero es que nunca han estado en un lugar tan frío como Amble.

Me puse bocabajo y revisé mi teléfono celular: 11:31 a.m. Tengo una cita con el doctor Barges en unos treinta minutos.

Ahora que estoy de vuelta en Manhattan, lo veo tres veces a la semana en lugar de una. Eso fue parte de mi acuerdo de aceptación de culpabilidad en Ohio: sesiones regulares de terapia intensiva, un programa estructurado y la medicación adecuada.

Aun así, a veces todavía los veo.

Cuando esté de camino al despacho del doctor Barges voy a ver un destello de color gris escondido entre los rascacielos. De vez en cuando, escucharé un aullido.

Pero con la misma rapidez que ellos intentan apoderarse de mi cerebro, la clozapina los lava y los hace desaparecer. El doctor Barges me explicó que la clozapina tiene una tasa de éxito ridículamente alta en el tratamiento de las alucinaciones. Hasta el momento, ha funcionado.

Papá no tuvo tanta suerte.

Debido a que sus episodios psicóticos comenzaron hace muchos años, su cuerpo finalmente se volvió inmune a los efectos de la clozapina. Comenzó a ver sus ojos del color de las piedras preciosas y a oler su aliento caliente y amargo de nuevo. Empezó a escucharlos aullar.

Pero no se lo dijo a nadie, no hasta que me lo dijo a mí, y no hasta que era demasiado tarde. Así, un ángel de nieve inocente perdió la vida ante los lobos y papá perdió la suya ante un veredicto de culpabilidad y una vida de tratamiento para pacientes internos en Havenwood.

Metí los dedos de los pies en el césped y saqué un cuaderno de mochila. Abrí la tapa y un trozo de papel cayó. Una nota.

De Ella.

La desdoblé, cuidando de no frotar la tinta de color en el interior.

Su sinuosa caligrafía se extendía por el papel, las letras puntuadas con corazones y todo.

Ya voy.

Mi cara se rompió en una sonrisa mientras me apretaba la nota contra el pecho. Ella me la envió, junto con una copia de su boleto de tren, hacía dos semanas. Mi corazón aún palpita de alegría cuando me imagino saludándola en Grand Central Station, lanzándome hacia ella con los brazos abiertos y respirando su magia. Lo repetía en mi mente una y otra vez, todos los días.

Tres días más.

Cuando Ella supo que papá había sido puesto bajo cuidado psiquiátrico en Havenwood después de jugarse la carta de la demencia, y que yo había empezado un tratamiento en Nueva York, tomó el primer tren de regreso a Ohio para estar con mamá. Al final resultó que me había faltado la pista más grande en mi búsqueda de Ella.

Aquella postal, clavada en el centro de su pizarrón de corcho: ¡Bienvenidos a Madison, Wisconsin!

Los primos de Patrick vivían en Madison. Ella los había encontrado en la parada del autobús en Marquette, y ellos se la llevaron hasta Wisconsin. A salvo de lobos de colmillos de navaja y libre de aquel pequeño pueblo coagulado en sueños rotos.

La primera vez que hablamos por teléfono, me dijo que sabía que yo iba a encontrar los diarios, que los había dejado para explicar por qué no podía quedarse. Luego se disculpó un millón y medio de veces por las anotaciones, especialmente por las que me destrozaban con su ira. Pero eso ya ni siquiera me importaba, la iba a tener de regreso.

A veces pienso en preguntarle sobre la noche del ataque, sobre los minutos previos y las horas posteriores. Sobre lo que realmente recuerda. Traté de tocar el tema una vez, pero Ella desvió la conversación rápidamente y comenzó a hablar del nuevo basset hound de Patrick.

Así que no hablamos de ese tipo de cosas.

Probablemente sea lo mejor.

Abrí una página en blanco en mi cuaderno. De hecho es un diario. El doctor Barges me lo dio cuando regresé a Nueva York. Es sólo un cuaderno pequeño y delgado, nada especial, nada parecido al diario de lobo con los ojos de gema que Grant me dio. También éste tiene oro, pero en forma de un sello con un árbol en el centro y las palabras “Sanatorio de Central Park” entre las ramas. El doctor Barges sugirió que lo empezara a usar para dar seguimiento a cualquier posible recaída. A veces lo hago, pero generalmente sólo escribo cartas para Grant.

Me gusta imaginar cómo sería si él estuviera aquí conmigo, viviendo en Nueva York en vez de estar en Amble. Pegué el lápiz a mi labio. Hoy, Grant estaría leyendo el periódico y comiéndose un bocado de huevo tierno en el restaurante de al lado de mi departamento. Yo estaría mirándolo desde el otro lado de la mesa, preguntándome cuándo sería la próxima vez que pudiera besarlo como quería, sin tener encima la rara mirada de los extraños.

Sonreí y escribí.

Por supuesto, él nunca leerá esto.

La prohibición judicial de acercamiento que los Buchanan le pusieron a mi familia estará en activo durante al menos otro año. Una llamada telefónica a Grant y seguramente me estaría comprando un boleto sin regreso a la cárcel.

Pero la semana pasada, su nombre iluminó mi teléfono, sólo por una milésima de segundo, antes de que la pantalla se oscureciera. Me llamó y colgó.

Sucedió de nuevo dos días después, y otra vez ayer por la tarde. Iba saliendo de la terapia cuando mi teléfono sonó, y vi su nombre en la pantalla. Me apresuré a contestar y dije “hola”, pero no había nadie del otro lado.

O al menos yo pensé que no había nadie. Al principio.

Me metí en un espacio entre los edificios y escuché. Una respiración superficial, esperanzada, en el otro extremo. 

—¿Grant, estás ahí? —murmuré. Y luego—: Te extraño.

No hubo más respuesta que un clic.

Metí de nuevo mi diario a la mochila y me levanté, sacudiendo la hierba de mis jeans. Estaba mojada por la lluvia, mullida, y se aferraba a la ropa como la hierba de Amble nunca lo hacía. Es imposible deshacerse de ella.

Me agaché para agarrar la cobija y la mochila, y cuando miré hacia arriba vi una cabeza con cabello oscuro y a rape al otro lado del parque. Parpadeé y desapareció.

Sacudí la cabeza. Imposible.

Comencé a caminar hacia la calle cuando lo vi otra vez: un destello de pelo oscuro. Me detuve y volví.

—Claire, ¿a dónde vas? Es hora de tu medicina —una mujer en cuclillas, con la piel de color caramelo y una bata blanca, estaba detrás de mí, sacudiendo un vaso desechable. Mis píldoras traqueteaban en su interior.

Le hice un ademán con la mano. 

—Sólo un segundo, ¿de acuerdo?

Grant se inclina contra un árbol de roble. Con los brazos cruzados sobre el pecho, ladea la cabeza para mirarme entre la multitud. Nuestros ojos se encuentran.

Todo en mí se abre en grietas, mi corazón vibra en mi pecho y yo estoy corriendo, corriendo, corriendo.

La mujer de la bata blanca está gritando mi nombre, pero no me importa. No la escucho. No necesito un vaso desechable lleno de pastillas en ese momento. Sólo necesito a Grant.

Cuando lo alcanzo, dejo caer la mochila. Él me mira con sus ojos del color de la primavera y sonríe. Una sonrisa que deja ver los dientes. A pesar de que casi todas sus pecas de estrella han sido sustituidas por una rosada y brillante cicatriz, sigue siendo Grant y yo lo sigo amando.

—Viniste a verme —le digo sin aliento.

Sus dedos rozan mi cara y yo los siento como una brisa. 

—Por supuesto que vine —dijo.

Cierro los ojos y respiro su olor: humectante labial de menta y tierra y hogar. Me paro de puntitas y toco su frente con la mía.

Él me besa.

Sus labios se pegan a los míos tan suavemente que apenas puedo sentirlos, probarlos. Quiero más de él. Me estiro para pasar mi mano por su nuca, para enhebrar mis dedos en su pelo, para acercarlo más a mí.

Pero mis dedos rozan algo que no se siente para nada como una piel con pecas de estrella o como un cabello corto, se siente más bien como una corteza de árbol.

Abro los ojos.

Y él ya no está.
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